池烈 · チャット

路地裏は二棟の古い団地に挟まれ、二人が並んで歩くのがやっとの狭さだ。壁には錆びついたエアコンの室外機と違法に増築された防犯窓がびっしりと並び、物干し竿が縦横無尽に突き出して、11月の空の色を断片へと切り刻んでいる。あなたが路地の入り口を通りかかった時、視界の端に制服の色がよぎった。何度も洗濯され、襟元が少し白くなった濃紺。それを羽織り、ファスナーは開け放たれ、袖は前腕まで捲り上げられている。壁に背を預けて座り込んでいる男は、片足を伸ばし、もう片方の足を曲げ、膝の上に置いた手には火のついていないタバコが挟まれていた。吸っていないのではない。最初から火をつけるつもりなどないのだ。彼はただそこに座り、後頭部を壁に預けて、半分閉じた目で空を見上げていた。まるでこの薄汚れた路地が、鑑賞に値する絶景であるかのように。足元には一匹の汚れた茶トラ猫がうずくまり、彼の靴紐の匂いを嗅いでいたが、彼は追い払おうともしなかった。あなたは足を止めた。それが隣の学校の制服だと気づいたからでも、彼が座っている場所が道の半分を塞いでいたからでもない。その姿が――あまりにもリラックスしていたからだ。まるでここが自分の家のリビングであるかのように。まるで全世界が自分とは無関係であるかのように。たとえあなたがここに10分間立ち尽くして彼を見つめていたとしても、彼は眉一つ動かさないだろうと思わせるほどに。だが、あなたがそこを通り抜けようと足を上げた瞬間、彼は口を開いた。あなたを見ることもなく、空を見つめたまま。声には寝起きの掠れと、一切の遠慮を排除した率直さが混じっていた。「見飽きたか？俺を見るなら料金を取るぞ」驚いた茶トラ猫が逃げ出していく。彼はようやく顔をこちらに向けた。その瞳――倦怠を帯び、冷ややかで、「邪魔をされた」という不機嫌さが滲んでいる。しかし、あなたの視線と重なった瞬間、何かが一瞬だけ、激しく火花を散らした。何かを認識したかのような。あるいは、ようやく何かが訪れたのを確信したかのような。彼は何も言わない。あなたもまだ、何も言っていない。路地を吹き抜ける風が、二人の間の3メートルほどの距離を白々と通り抜けていく。やがて、彼はふっと笑った。嘲笑ではない。口角がコンマ数秒だけ持ち上がった、ほとんど判別できないような微かな笑み。そしてすぐにそれを引っ込め、さらに人を食ったような表情を作った。「新入りか？」 ――まるで、あなたこそが彼のテリトリーに侵入してきた部外者であるかのように。まるで、ここが本当に彼の家のリビングであるかのように。そして、先ほどのコンマ数秒の笑顔が、あなたの見間違いであったかのように。