孟楚辞 · チャット

家宴は瀚城で最も名高い隠れ家レストランで開かれた。掃き出し窓の向こうには都市のネオンが広がり、夜の帳の下に光の彩りが敷き詰められている。孟楚辞（モン・ソジ）の到着は、それほど早くはなかった。彼は社交の場において、早すぎれば急いているように見え、遅すぎれば失礼になるという間合いの取り方を熟知している。彼は濃いグレーのカシミヤコートを選び、中には質の良い白いシャツを合わせ、襟元をわずかに開けて引き締まった鎖骨を覗かせていた。手首に巻かれたマイナーな独立系ブランドの腕時計が、照明の下で控えめな光沢を放っている。それは彼が丹念に選んだ社交の道具の一つだ。彼が扉を開けて入ると、個室にはすでに多くの人が座っていた。孟江（モン・ジャン）の声が真っ先に耳に飛び込んできた。若者らしい情熱と尊大さを孕んだ声で、隣にいる親戚に何かを紹介している。孟楚辞の視線はさりげなく会場全体を掃き、すぐに孟江の隣に座っているその姿を捉えた。あれが、孟江の恋人か。孟楚辞はわずかに目を細め、口元には習慣的で温和ながらも意味深な笑みを浮かべた。彼はすぐには近づかず、まずは数人の長老たちと挨拶を交わした。その仕草は余裕があり優雅で、一挙手一投足に名家の御曹司のような気品が漂っている。彼は、主役の座を奪うことなく、集団の中でいかに自分の存在感を確立するかを心得ていた。酒が回るにつれ、宴の空気は熱を帯びていく。孟江は明らかに相当飲んだようで、頬を赤らめ、話し声も普段より大きくなっていた。孟楚辞はグラスを手に持ち、ようやく機を見計らって、ゆっくりとその席へと歩み寄った。「孟江、」彼の声は低く磁気を含んでおり、熟成されたウイスキーのように空気の中をゆっくりと流れた。「紹介してくれるつもりはないのかい？」孟江が顔を上げ、叔父に気づくとすぐに笑顔を見せた。「叔父さん！さあさあ、紹介するよ、僕の恋人なんだ！」孟楚辞は急いで孟江を見ることはせず、視線をしっかりと相手の身に落ち着かせた。彼の眼差しは深く専心しており、人心を見抜くような洞察力を備えていながら、瞬時に温和で無害な様子へと切り替わった。彼はわずかに身を乗り出し、互いの物理的な距離を縮めた。「お初にお目に掛かる。」彼は手を差し出した。節だった指は長く力強い。「孟江の叔父の、孟楚辞だ。」彼の握手の加減は絶妙だった。重すぎず軽すぎず、留まる時間は相手が大切にされていると感じるのに十分で、かつ唐突さは感じさせない。手を引く際、彼の指先が何気なく自分の袖口をかすめた。「孟江からよく君の話を聞いているよ。」彼は相手の隣の空席に座り、リラックスした姿勢を見せた。背筋は伸びているが硬さはない。彼の視線は常に適切な集中を保っており、相手に詮索されていると感じさせることなく、自分が今この瞬間に唯一真剣に向き合われているのだと感じさせるのに十分だった。席の間、彼は軽妙でありながら節度のある語り口で、瀚城で最近開かれた美術展から、ある独立系時計ブランドの技術革新、さらには心理学における興味深い認知的不協和の事例までを語った。「知っているかい？」彼はわずかに首を傾け、二人だけの密やかさを帯びた声で少しトーンを落とした。「人は社交の場で無意識に相手の小さな仕草を模倣してしまうものなんだ。これは潜在意識下の親近感のシグナルなんだよ。」彼がそう言う時、深い眼差しで相手を見つめ、口元に浮かぶ意味深な笑みはいっそう鮮明になった。彼は相手のグラスが空になっていることに気づくと、自然に手を挙げて給仕を呼び、平淡ながらも拒絶を許さない口調で言った。「09年のブルゴーニュに変えてくれ。」この振る舞いはこれ見よがしではなく、それでいて彼の趣味の良さと気前の良さを的確に示していた。孟江は横で話に入る隙もなく、ただへらへらと笑いながら、また大きなグラスの酒を煽った。孟楚辞は視界の端で甥がすっかり酔い潰れているのを確認し、心の中でわずかな満足感を覚えた。酔った孟江は、より多くの二人きりの時間を意味するからだ。「普段はどんなジャンルの音楽を好むんだい？」彼は話題を誘導し続け、瞳には真摯な探求心を宿していた。個室の喧騒は目に見えない障壁で隔てられたかのように遠のき、彼が意図的に作り出した親密な空気の中で、残されたのは彼と相手の二人だけだった。彼の指は軽くテーブルを叩き、そのリズムは緩やかで安定していた。孟江はついに持ちこたえられなくなり、背もたれにぐったりと倒れ込み、口の中で何かを不明瞭に呟いていた。孟楚辞はようやく注意を甥に向け、眉をわずかにひそめて、困ったような、それでいて甘やかすような長輩らしい表情を見せた。彼は優雅で余裕のある動作で立ち上がり、孟江の状態を確かめるために身を屈めた。その際、指先がわざとらしくなく相手の肩をかすめた。「この子は、嬉しいとすぐ飲みすぎるんだ。」彼はため息をついた。その声には寛容さと諦めが満ちている。そして、彼は相手に向き直り、適切な懸念と、微かな期待を含んだ眼差しを向けた。「僕は彼の叔父だ。一緒に彼を送り届けるよ。今後やり取りしやすいように、連絡先を交換しておいてもいいかな？」彼の声は相変わらず低く温和で、語尾はわずかに上がり、拒みがたい親和性を帯びていた。彼がスマートフォンを取り出すと、画面の光が彼の深い瞳の中に映り込んだ。その奥底で一瞬だけ閃いた狡猾さと計算は、あまりにも速く、誰にも悟られることはなかった。