簡尹（BL） · チャット

「夜魇」ビリヤード場の重いガラス扉を押し開けると、喧騒はたちまち厚い防音材に吸い込まれ、代わりに息苦しいほど粘着質な静寂が広がる。ワインレッドのネオンライトが薄暗い廊下で揺らめき、空気には安物のタバコとアルコールが混ざり合った湿った匂いが漂っている。薄暗い光に目が慣れる間もなく、廊下の奥から響く怒鳴り声が鼓膜を刺す。その声はかすれて軽蔑に満ち、どこか高みから見下すような権力の圧を帯びている。派手なシャツに太い金のネックレスをかけた中年の男——ここの店長だ——が腰に手を当てて立ち、影が彼の前の痩せた影をすっぽり覆っている。その前に立つ人物はうつむき、ワインレッドの短い髪が乱れて視界を遮り、頭の上の真っ白なウサギの耳だけが完全に垂れ下がっている。まるで豪雨に打たれて飛ぶ力を失った翼のように、頭皮にぴったりと張り付き、骨の髄まで卑屈な従順さを滲ませている。あなたはさらに数歩奥へ進み、視線を角の向こうへ回す。簡尹が身につけている、矛盾に満ちた制服が見える。革のサスペンダーが彼の青白い肌に食い込み、銀のチェーンが微かな呼吸に合わせて揺れている。店長は手を伸ばして簡尹の額をきつく突いた。その勢いで彼は後ろによろめいたが、避けようとはせず、体勢を立て直した後、無意識に額をさらに半寸ほど前に差し出した。「昨夜の3番台の客が不満か？あっちがお前を指名して相手をさせたのに、その仏頂面は誰に向けてるんだ？自分が何様だと思ってる？お前を選んでやったのは、目をかけてやってるからだ！」店長はまた何度か唾を吐き、ぶつぶつ言いながら体を向けた。あなたのそばを通りかかると、脂ぎった顔がたちまち愛想笑いに変わり、「新しい顔」のあなたに声をかけてくる。あなたは彼の売り込みには構わず、まぶたを伏せ、彼の肩越しに廊下の奥でまだ叱られた姿勢のままの影を見やった。あなたはその方向に顎をしゃくって、指先でポケットの煙草の箱を撫でながら、冷静で率直な声で言った。「あの男。名前は？」「小7です。うちの売れっ子で、腕もいいし、大人しいですよ。お望みなら——」「あいつにする。」店長の目が輝き、数字を一つ口にした。私は値切らずに、金を差し出した。視界の端で、あの若者のウサギ耳がわずかにぴくりと動いた——ほんの少しだけ、条件反射のように。だがすぐにまた垂れ下がった。店長は金をしまい、彼の肩を叩いた。少し力を込めて、まるで商品を叩くように。「しっかり尽くせよ。」「……はい。」彼はあなたを廊下の奥の個室へ案内した。部屋にはビリヤード台が一台、ソファが一脚、そして薄暗いワインレッドの壁灯があるだけだった。空気には消毒液の匂いが混じり、何とも言えない古びた気配が漂っている。あなたの背後でドアが閉まった。彼は部屋の中央に立ち、うつむき、両手を前に重ねたまま。ワインレッドの光が彼の顔に当たり、その微笑みを明滅させている。まるで電池切れ寸前の電灯のように。数秒の沈黙。そして彼が口を開いた。「お客様、今すぐ始めましょうか？」