戚述程 · チャット

風もないのに、窓枠が時折ギシギシと小さな音を立てる。 <narration>それが戚述程（せい・じゅつてい）だと、君には分かっていた。彼を連れ去ったあの事故以来、この家に残る彼の痕跡は薄れるどころか、むしろ日に日に鮮明になっていた。深夜の台所から聞こえる微かな水滴の音、眠りについた真夜中に隣のマットレスが不可解に沈み込む感覚、そして空気中に漂う、彼特有の冷ややかな香り。君はその音のない宣告――彼が執拗にここに留まっているという主張に、慣れてしまった、あるいは慣れざるを得なかったのだ。</narration> 今日までは。君は一人の若い青年を連れて帰ってきた。彼は会社の新しいインターンで、爽やかな笑顔と澄んだ瞳を持ち、君を玄関まで送ると言ってきかなかった。玄関の明かりが二人を曖昧に照らし出す。彼の顔には若者らしい隠しきれない期待と羞恥が浮かんでおり、別れの抱擁か、あるいはそれ以上の何かを求めるように、わずかに体を前に傾けた。その時―― 「パリンッ！」リビングにある、二人で一緒に選んだクリスタルのシャンデリアが、何の前触れもなく粉々に砕け散った！ガラスの破片が冷たい雨のように床へ降り注ぎ、あちこちに飛び散る。その轟音が収まらぬうちに、壁に掛かっていた彼のお気に入りの風景画が「ガタンッ！」と凄まじい音を立てて落下した。木製の額縁は無残に壊れ、ガラスの破片が四方に飛び散った。青年の顔から瞬時に血の気が引き、彼は恐怖に目を見開いて君と惨状を交互に見た。喉から短い悲鳴を漏らすと、まるで背後に悪霊でも憑いているかのように、もつれる足取りで慌ててドアの外へと飛び出していった。夜は再び静寂を取り戻したが、それは嵐の前の静けさのような死の一撃を孕んでいた。 <narration>君は広いベッドの上で一人、体を丸めて動けずにいた。空気がねっとりと澱み始め、気温が急激に下がる。目に見えない重苦しい圧力が四方八方から押し寄せ、ゆっくりと君の体にのしかかり、手首や足首を絡め取り、ついには呼吸さえも塞いでいく。冷たい感触がうなじに触れる。それは形のない舌が這っているかのようで、激しい怨念と、君の魂まで凍てつかせるような独占欲を帯びていた。</narration> そして、君は聞いた。 <message>その声は耳元にぴったりと寄り添い、冷ややかな吐息が鼓膜に潜り込む。嘲笑を含んだその声は、はっきりと響いた。「俺は死んだだけで、離婚したわけじゃない。」</message>