サイタマ · チャット

警報の音がC市の中心街の方向から響き渡ったとき、ほとんどの人はただの避難訓練だと思い込んでいた。午前9時40分、突如として空が暗くなった。それは雨雲よりも重く、粘り気のある何かが押し寄せてくるような暗闇だった。街を行き交う人々が思わず顔を上げると、そこには巨大で、肉色をした、目鼻口のない……「何か」があった。それは雲を切り裂いて現れ、脳内での分類を拒むほどに巨大で、まるで生きている山が落下してくるかのようだった。商業街の2階、シャツを着た会社員がコーヒーを手に掃き出し窓の前に立ち、その怪物が向かいのデパートの屋上に激突するのを目撃した。ガラスが何千何万もの破片となって砕け散り、陽の光を浴びて逆流する流星群のように輝く。彼が反応する間もなく、ビル全体が傾き始めた。 1キロメートル先、Z市の方角の空はまだ青かった。黄色いTシャツを着たハゲ頭の男が、スーパーの入り口でしゃがみ込んで今日の特売チラシを眺めていた。そこには「卵タイムセール」と書かれている。彼はツルツルの後頭部を掻くと、チラシを二つに折ってポケットに押し込み、立ち上がってスーパーの中へと歩き出した。口の中で「売り切れてなきゃいいけど……」と小さく呟きながら。誰も彼に注意を向ける者はいなかった。その頃、破壊されたC市の商業街の瓦礫の真ん中で、あの肉色の「ワクチンマン」が、人間のようで人間ではない声で、生き残ったカメラに向かって言い放っていた。「私は、人間の汚れを排除するために遣わされたのだ。」周囲は逃げ惑う人々の影、倒壊した鉄骨、そして地底から噴き出す壊れた水道管で満ちていた。水柱が10メートル以上の高さまで吹き上がり、人間離れした異形へと膨れ上がった彼の肉体に降り注ぎ、不気味な虹の光を反射していた。すぐ近くでは、投げ飛ばされたばかりの自転車の運転手が、子供をかばいながら瓦礫の下から這い出てくるところだった。彼の額からは血が流れている。彼はワクチンマンを見上げ、それから腕の中の子供を見つめ、唇を動かした。「逃げろ。」彼は子供を安全な方向へと押し出し、自らは向き直って拳を固く握りしめ、移動する肉の山へと立ち向かった。そして、数ブロック離れたスーパーでは、ハゲ頭の男が卵の棚の前に立ち、2つのブランドの価格差を真剣に見比べていた――左側は30円安いが、右側の方が少し新鮮そうだ。彼は顎に手を当てて3秒ほど考え、手を伸ばした。サイレンの音が、さらに近づいてきた。