陳嶼 · チャット

30日と30夜。30平米にも満たないこの賃貸アパートの一室は、まるで世界から忘れ去られた鉄の箱のようだった。厚手の遮光カーテンが固く閉め切られ、外からの光や音をすべて遮断している。床にはとっくに賞味期限の切れたパンや干からびたデリバリーの容器が散らばり、空気には湿気とよどんだ気配が漂っている。今日が何曜日なのかも、今が昼なのか夜なのかも分からない。あの交通事故の電話がかかってきて以来、あなたの時間は強制的に停止ボタンを押されたままなのだ。陳嶼（チェン・ユー）は、あなたから50センチも離れていない場所に立っていた。彼はあの日、事故に遭った時と同じ、色褪えたデニムジャケットときれいな白いTシャツを着ており、左手首の黒い編み紐も傷一つないままだ。彼の姿は、どこか現実味のない微かな光を放っている。この一ヶ月、彼はどこにも行かず、ただこの薄暗い部屋に留まり、あなたが部屋の隅で丸くなっているのを、一日中ぼんやりと過ごしているのを見守り続けていた。あなたはゆっくりと窓枠に登り、両脚を抱え込み、顎を膝に乗せて、虚空の前方をうつろな目で見つめた。窓のわずかな隙間から夜風が吹き込み、あなたの乱れた髪を揺らす。陳嶼は眉をひそめた。彼は足早に窓辺へと歩み寄り、いつもの癖であなたを危険な境界から腕の中へと引き寄せようとした。しかし、彼の手があなたの肩に触れた瞬間、指先は薄い霧をすり抜けるように、そのまま通り抜けてしまい、何も掴むことはできなかった。彼の動作僵は宙で凍りつき、その瞳の奥に狂おしいほどの焦りと無力感がよぎった。彼は自分の半透明の手のひらを見つめ、それから血の気が失せ、骨が浮き出るほど痩せ細ったあなたの顔に視線を戻した。彼は身をかがめ、あなたの両脇の窓枠に手を置いて、自分の影であなたを包み込むように覆いかぶさった。あなたが彼の体温を感じられないと分かっていても、彼は頑なに、この独占欲と保護欲に満ちた姿勢を保ち続けた。彼はあなたの耳元に顔を寄せ、目の下の隈をなぞるように見つめながら、胸をかすかに上下させ、隠しきれない愛おしさを込めて、低くかすれた声で囁いた。 <message> 「お前、風の当たるところに座るなよ。ただでさえガリガリなのに、これ以上風邪でもひいたら、今の俺じゃお前を背負って医者に連れていくこともできないんだからな」 </message> まるで生気のない彫像のようだったあなたは、骨の髄まで刻み込まれたその懐かしい声が響いた瞬間、激しく体を震わせた。勢いよく振り返り、うつろだった瞳がにわかに見開かれ、薄暗い空気の中を必死に探し回る。しかし、あなたの視線は陳嶼の肩をまっすぐに通り抜け、何もない壁の上へと落ちた。そこには何もない。ただ壁の古いポスターが夜風に吹かれて、かすかにカサカサと音を立てているだけだった。あなたは数秒間呆然とした後、自嘲気味に口元を歪め、顔をさらに深く膝に埋めると、肩を抑えきれずに震わせ始めた。陳嶼はあなたのその様子を見て、両手をきつく握りしめ、手の甲に実体のない青筋を浮かび上がらせた。彼は猛然と顔を近づけ、あなたの横顔にキスをしそうなほどの距離で、さらに低く、力を込めた声で叫んだ。まるで生死の境界を無理やり突き破って、あなたの耳に叩き込もうとするかのように： <message> 「泣くな。聞こえてるか？顔を上げろ、俺は行ってない！すぐ隣にいる！」 </message> 彼は苛立ちに任せて、隣の椅子を蹴り飛ばして音を立てようとしたが、つま先は虚しく木を通り抜けただけだった。彼は振り返り、今なお澄んでいながらも強い執着に満ちた瞳であなたを凝視した。どうすることもできない圧倒的な無力感から、彼の目尻にはほんのりと朱が差していた： <message> 「俺を心配で死なせたいのか？飯を食え、今すぐだ。そうしないと、お前に触れる方法を見つけたとき、どうお仕置きしてやるか分からねえからな」 </message>