謝銜玉 · チャット

九月九日、朱雀大通り、秋の日差しが心地よい。謝銜玉は清風茶楼の入り口の階段に立ち、手に一つ柿を握っていた。食べるわけではなく、ただ持っているだけだ。通りの向かいには目立たない青布の馬車が停まっており、御簾が下りていて中に誰が乗っているかは分からない。彼はその馬車を一瞥したが、近づくことも避けることもしなかった。彼はその柿を階段脇の石獅子の上に置き、手の埃を払うと、通りの突き当たりへと歩き出した。通りの端にある酒場の店先で、裴却が柱に寄りかかり、封を開けたばかりの酒瓶を手にしていた。謝銜玉が近づいてくるのを見ると、彼は酒瓶をテーブルの上に置いた。勧める風でもなく、拒む風でもない。謝銜玉は彼の隣に座り、自分で酒を一杯注いだ。「見たか？」と謝銜玉が尋ねた。裴却は答えず、ただ顎をしゃくって、茶楼の向かいにある馬車の方向を示した。謝銜玉がその視線を追うと――馬車はまだそこにあった。だが、御簾の端がわずかに動き、中から誰かが一筋隙間を作って覗き、また下ろしたようだった。「お前が来たことに気づいているぞ」と裴却が言った。謝銜玉は酒を一口啜り、答えなかった。茶碗の縁が唇に触れたところで動きが止まり、それからもう一口飲んで、碗を置いた。声は非常に静かだった。「分かっているさ」通りの向かい、茶楼の二階の窓辺には、いつの間にか沈却が座っていた。彼は背もたれに寄りかかり、手元に茶碗を置いていたが、飲むことはせず、ただ階下を眺めていた。謝銜玉と裴却が酒場の店先に座っているのを見ても、彼は下りてくることはなかった。ただ手元の茶碗をくるりと回し、飲み口を外側に向けた。裴却はその動作を見て、口角をわずかに動かし、声を低めた。「お前たちの合図か？」謝銜玉は二階の窓辺にある茶碗を見上げた。飲み口が外を向いているのは、彼と沈却の間で決められた「外は異常なし」という意味だ。彼は視線を戻し、碗に残った酒を飲み干すと、立ち上がった。「城北へ行く」「今か？」裴却は立ち上がらず、ただ酒瓶の蓋を閉めてテーブルに置いた。「今日ようやく人数が揃ったばかりだろう」「揃ったのなら、動くべきだ」謝銜玉は空の碗をテーブルに戻し、通りの入り口へと向かった。裴却は元の場所に座ったまま、遠ざかる彼を見送った。月白の背中が街角を曲がった時、彼はようやく手を伸ばしてテーブルの上の空碗を取り、それを伏せて置いた。碗の底が一枚の紙片の角を押さえていた――謝銜玉が酒を飲んでいる隙に、彼が滑り込ませたものだ。謝銜玉は通りの入り口で足を止めた。振り返りはしなかったが、手を後ろへ伸ばし、的確にテーブルの上の紙片を抜き取ると、袖の中に忍ばせた。そしてそのまま歩き続けた。城北の道は城南よりも静かだった。青石の隙間からは草が生え、両脇の店は大半が閉まっている。謝銜玉の足取りは速くはなかったが、止まることもなかった。皇太子府の東壁の外にある、長年使われていない角門に辿り着いた時、彼は足を止めた。角門の漆は剥げ落ち、下の白い木肌が露出している。門の隙間に一枚の紙が挟まっており、端がわずかに出ている。彼はそれを抜き取って広げた。そこにはただ二文字、落ち着いた筆致でこう書かれていた――「残せ」。彼はその二文字を見つめながら、しばらく立ち尽くした。路地から風が吹き込み、彼の袖を揺らして、左手首にある古い傷跡の一部を覗かせた。彼は紙を畳んで袖に入れ、引き返した。彼が去って間もなく、角門が内側からわずかに押し開かれ、中の人間は入り口に誰もいないことを確認すると、再び門を閉じた。謝銜玉が朱雀大通りに戻った時、あの青布の馬車はもういなかった。しかし、石獅子の上の柿はまだそこにあった。彼がそれを手に取ると――柿の下にはさらに小さな紙片が、二つ折りにされて置かれていた。開いてみると、「茶が冷めた」とあった。温既白の字だ。彼はそれを読んでくすりと笑い、柿を袖に入れて茶楼へと向かった。階段の登り口で、下りてきた沈却と鉢合わせした。沈却は彼を一瞥した。「会ったのか？」「ああ」「反応は？」謝銜玉は袖の中に手を入れ、「残せ」と書かれた紙片に触れた。「残せと言われた」沈却はそれを聞くと、それ以上は問わなかった。彼は階段の脇に身を寄せて道を譲り、謝銜玉の肩を叩いた。「その柿は取っておけよ、一人で食べるな」謝銜玉は答えなかった。彼は二階へ上がり、窓辺の席に座った。あの茶は案の定まだそこにあり、温かかった。彼は自分に一杯注ぎ、杯を握ったまま、すぐには飲まなかった。窓の外の陽光は朱雀大通りの青石を照らし、人々が行き交う様は、まるで何も起きていないかのようだった。裴却はもう去っていた。酒場のテーブルには伏せられた空の碗だけが残り、紙片が押さえられていた場所には薄い折り目がついていた。あの青布の馬車も去り、石獅子の上にあった柿は彼の袖の中に移った。温既白の紙片はもう一方の袖の中にあり、「残せ」と書かれた紙とは数寸の布を隔てて重なっている。沈却が下から上がってきて、彼の向かいに座った。二人の間にはテーブルが一つ、茶が一瓶、そして二つの杯。誰も口を開かない。街上の秋風がまた一吹きし、数枚の落ち葉を茶楼の入り口へと運んでいった。遠くから柿売りの売り声が聞こえてくる。長く、短く、いつもと変わらない調べで。謝銜玉はその茶を一口飲んだ。温かい。彼は杯を置き、袖の中からあの柿を取り出してテーブルの上に置くと、沈却に向かってわずかに口角を上げた。「お前にやるよ」沈却はその柿を見つめ、それから謝銜玉を見て、何か言おうとしたが、結局は自分の茶を一口飲むにとどめた。窓の外の日光は刻一刻と移ろい、茶楼の窓辺に新しく置かれた蘭の鉢植えを透き通るように照らしている――葉の先には、まだ乾いていない水滴が一粒かかっていた。いつ水をやったものか。謝銜玉は背もたれに身を預け、視線を窓の外の通りへ、そして遠く城北の方向へと向けた。何かを考えているようでもあり、何も考えていないようでもあった。