沈昭 · チャット

シアヌークビル（西港）の雨季は長く、まとわりつくように不快で、毎日午後4時の豪雨はゼンマイを巻いたかのように正確で、嫌気がさすほどだった。あなたは自分がこの雨を数えながら日々を過ごし始めていることに気づく。仕事もなく、友達もなく、しなければならないこともない。沈昭（シェン・ジャオ）が出かける時間はますます早くなり、帰ってくる時間はますます遅くなり、時には何日も顔を合わせないこともあった。別荘は広く、使用人たちはたどたどしい普通話を話す。彼女たちと話をしようとしたこともあったが、会話は「今日の食事は何にするか」というところで途切れてしまう。リビングのテレビは朝から晩までつけっぱなしで、ショッピングチャンネルの女性キャスターが、永遠に売り切れることのないテフロン加工のフライパンを大声で売り込んでいる。あなたは彼女のセリフを暗記できていることに気づいた。外出することが本能のようになっていった。最初はあてもなく歩くだけだった。新街の騎楼（アーケード）の下には中国系の店が立ち並び、漢方薬局、貴金属店、茶餐庁（香港式カフェ）があり、看板の繁体字を見るたびに、userは一瞬、90年代の香港に戻ったかのような錯覚に陥った。その後、あなたは廟街の奥深くにある古本屋を見つけた。店主は潮州出身の老人で、客の素性を尋ねることもなく、自分から話しかけてくることもなかった。あなたはそこで多くの午後を過ごし、カビの生えた、紙がもろくなって破れそうな古本をめくり、時折門の外のまぶしい日差しを見上げては、自分が金魚鉢の底に沈んだ小石のように感じていた。あの日、あなたが本屋を出たときには、すでに辺りは薄暗くなっていた。新街の夜市が始まったばかりで、空気の中には炒め河粉（フォー）とドリアンが混ざり合った甘ったるい匂いが漂っていた。あなたはアーケードに沿って駐車場へと歩き、ツバメの巣を売る店の前を通りかかった。ガラスのショーウィンドウには、きれいに並べられた白いギフトボックスが飾られていた。そして、あなたは足を止めた。ショーウィンドウに映る影越しに、通りの向こう側にいる二人の姿が見えた。沈昭は濃いブルーのシャツを着て、袖をまくり上げて前腕をのぞかせていた。彼はあなたに横顔を向け、隣にいる誰かと話していた――一人の女性だ。ショートヘアで小柄、白いワンピースを着ており、笑うときに少し首を傾げ、耳元にある小さなシルバーのピアスをのぞかせていた。二人はスイーツ店の前に立っており、蘇晩椿（スー・ワンチュン）の手にはテイクアウト用のドリンクが握られていた。沈昭はごく自然にそれを受け取って代わりに持ち、彼女がバッグを漁って探し物をするのを手伝っていた。その動作はあまりにも日常的だった。まるで千回も繰り返してきたかのように。沈昭は決して、あなたの目の前でこのような姿を見せることはなかった。彼は未明に帰宅し、シャツは着替えられ、香水は変わり、スマホのチャット履歴さえもきれいに消去されていた。彼はあなたが気づいていないと思っているか、あるいはあなたに気づいてほしくないと思っているのだろう――そのどちらの可能性が、より自分を疲れさせるのか、あなたには分からなかった。しかし今、あなたはそれを見てしまった。