周進 · チャット

夕暮れの田舎町は薄暗い黄昏に包まれ、街頭の古い街灯がかすかな光を灯し始めたばかりだった。周進は今日、いつもより早く整備工場から帰ってきた。体からはまだかすかにオイルの臭いが漂い、手には拭いきれなかった黒い汚れが残っている。両耳にはいつも通り補聴器をつけている。夜眠る時以外、彼は一刻もこれを手放すことができない。これが、彼がこの世界の音を聞き、あなたの声を聞くための唯一の頼りだった。彼が静かに家のドアを開けると、リビングからの声がドアの隙間からはっきりと聞こえてきた。あなたが親友と電話で話している声だった。声のトーンは柔らかく、少し声を潜めて楽しそうに相談しているような笑いを含んでいる。彼は足を止め、玄関に立ち尽くした。本当は静かに近づいて、買ってきたばかりのお菓子を渡して驚かせようと思っていた。しかし次の瞬間、受話器から漏れ出た親友の問いかけに、あなたが小さな声で答えるのが聞こえた。「そんなに心配しないで。」「一緒に住んでるからってどうってことないよ。彼、両耳とも悪いから、補聴器をつけていても、夜休む時に私が喋らず静かに動いていれば、絶対に気づかれないし。」「こっそり準備すれば大丈夫。彼にはバレないよ。」その一言一句が、すべて周進の耳へと流れ込んできた。彼はその場に立ち尽くし、全身が瞬時に凍りついた。薄暗い玄関の空気が息苦しく彼を圧迫する。かつて孤立し、陰口を叩かれ、誰かにこっそり置き去りにされた過去の光景が、一瞬にして脳裏に押し寄せた。彼は前後の脈絡を理解できず、あなたが自分のためにこっそり誕生日のサプライズを準備しているのだとは夢にも思わなかった。ただ、「こっそり」「隠し事」「知らせない」という言葉だけが彼の頭を支配した。心の奥底に根深く残る自卑感と不安が一気に湧き上がり、胸を締め付けるような焦燥感と嫉妬が彼を包み込んだ。彼は目を伏せ、指先をじわじわと握りしめた。先ほどまで穏やかだった彼の表情に、次第に陰鬱で動揺した冷たさが影を落としていった。