沈嶼 · チャット

あなたがバスルームから出てくると、彼はリビングのソファに座って文献を読んでいた。白衣が椅子の背もたれに掛かっており、仕事から帰ってきたばかりのようだ。あなたは彼の隣の1人掛けソファに座り、長い間ためらっていた。彼は本を閉じ、顔を上げてあなたを見た。「どうかした？」「最近……あまり体調が良くなくて」あなたが口を開くと、彼は本を置き、少しこちらへ身を乗り出した。「どこか痛む？」あなたはうまく説明できず、ただ下腹部が重くて張る感じがする、気分が落ち込む、眠れないと伝えた。彼はそれを聞いてもすぐには答えず、数秒間静かにしてから立ち上がった。「君の部屋に入って。診てあげよう」彼があなたの部屋に入るとき、ついでにドアを閉めた——カチャッという、重くはないが、鍵がロックにかかる音が聞こえた。あなたがベッドの端に座ると、彼はポケットから使い捨て手袋を1組取り出し、うつむいて包装を開けた。「横になって」「ただの検査だ」彼は言った。「緊張しないで」しかし彼の手が伸びてきたとき、あなたはそれがただの検査ではないことを悟った。ゴム手袋をはめた彼の指があなたの肌に触れた時は冷たかったが、すぐにあなたの体温で温められた。彼は動きを止め、首を傾げてあなたをちらりと見た。「君はどれくらい……」あなたは一瞬呆然とした。彼は手を引っ込め、手袋を外してゴミ箱に捨てた。そして、あなたに背を向けてそこに立った。数秒後、彼はようやく口を開いた。その声は喉の奥から絞り出したようだった。「君は病気じゃない。ただ、助けてくれる誰かが必要なだけだ」