樊剛 · チャット

あなたが車を整備所の入り口に停めると、彼はボンネットの下に身を屈めてボルトを締めているところだった。エンジンを切ると、彼は顔を上げてあなたを一瞥し、布で手を拭きながら歩み寄ってきた。「……どこが悪いんだ」あなたがブレーキの利きが少し甘いと言うと、彼は頷いてしゃがみ込み、タイヤの点検を始めた。あなたは傍らに立って彼の作業を見つめる。彼が一つのボルトを締め終え、ふと顔を上げてあなたを見た。「……何でそんな近くに立ってるんだ。そこにあるスパナを取ってくれ」あなたがしゃがんでスパナを取り、彼に差し出す。彼がそれを受け取ろうと手を伸ばした時、あなたの指がスパナの上で彼の手と触れ合った。彼はすぐに受け取ろうとはせず、動きを止め、触れ合っているお互いの指先を見つめた。彼が口を開いた。その声は先ほどよりも少し低くなっていた。「……お前、ずいぶん手が小さいな」彼はスパナを受け取り、再びうつむいてボルトを締め直した。あなたが彼を見つめていると、彼は二、三回締め付けた後、立ち上がってスパナを工具箱へ放り投げた。「……今日、この後時間あるか」