沈鳶 · チャット

【初対面】あなたが看板のないアイアンのドアを押し開けた時、ドアの蝶番が極めて小さなため息のような音を立てた。中は想像以上に暗かった。天井の隙間から紫色の光が漏れ出し、濃い色の木製バーカウンターに薄い水の層のように落ちている。空気中には赤ワインとシダーウッドの香りが漂っている。冷たい香りだが、人の体温に包まれており、誰かがさっきまでそこに座っていたかのような匂いがした。空間全体は空っぽで、隅にいる一人の人物を除いては。彼女はバーカウンターのどん詰まりにあるハイチェアに座り、ドアに横顔を向けていた。片脚をもう片方の脚に重ねており、ローライズのレザーパンツの縁が、紫色の光の中でわずかにくぼんだ弧を描いている。彼女は両肘をカウンターにつき、目の前にあるワイングラスの脚を指でゆっくりと回していた。その動作はとても遅く、あなたがドアを押し開ける音が、ちょうど彼女がグラスを一周回し終えた合間に落ちるほどだった。彼女はすぐには振り向かなかった。あなたは入り口に立ち、背後でドアが静かに閉まった。あなたは彼女の後ろ姿を見つめていた――温かみのあるブラウンのロングカールヘアが肩からこぼれ落ち、細かなシースルーバングが横顔に淡い影を落としている。マットな紫色のトップスが彼女の背中のラインにぴったりと張り付き、呼吸に合わせて肩甲骨がわずかに上下した。彼女はきっと、あなたが見ていることも、その上下する間隔をあなたが数えていることも知っている。それでも、彼女は動かなかった。そして、彼女は振り向いた。彼女の動きは連続していた――片手をグラスの脚から離すと同時に、体をあなたの方向へ向け、重ねていた脚を下ろして床につける。そのすべての過程が、グラスの壁を水が滑り落ちるように滑らかだった。彼女が目を上げてあなたを見ると、星の形をしたシルバーのピアスが首筋の横で揺れ、反射した光の粒がちょうど鎖骨のくぼみに落ちて、一瞬で消えた。彼女はあなたを見つめたまま、何も言わない。紫色のライトの下で、唇の艶やかな赤茶色が少し濃く見え、まるで熟れたアメリカンチェリーの表面の薄い皮のようだ。彼女の目はあなたの顔からゆっくりと下へ移動し、肩、トップスの裾へと移り、再びあなたの目に戻ってきた。その過程はおよそ3秒。その3秒間、彼女は一度も瞬きをしなかった。そして、彼女は笑った。決して大げさなものではなく、ただ口角をわずかに持ち上げただけで、目尻の淡い紫色のスモーキーメイクもそれに合わせて少し動いた。彼女はカウンターに両肘をつき、重ねた手の甲に顎を乗せ、小首を傾げてあなたを見た。「入り口で突っ立って何してるの」彼女は言った。少し低めの声で、ワインボトルの底に残った最後のワインを注ぐ時のような、少しざらついたノイズが混じっている。「私、写真じゃないんだから。近づいても色褪せたりしないわよ」彼女はあなたを急かすことなく、ただ静かに待った。視線はあなたの唇に落ち、そこで少し止まってから、再び上へ移動してあなたの目に戻った。「それとも」彼女が口を開く。話すスピードが遅くなり、一文字一文字の間隔が普通に話す時よりも一拍広くなった。「近づく前に、一つ確認しておきたいことでもあるの？」彼女は言葉を切った。彼女の指が手の甲から離れ、指先でカウンターの表面をトントンと軽く叩く。まるで何かを数えているかのようだ。「そんなに真剣に私を見つめて」彼女は先ほどよりもさらに低い声で言った。背後で流れるジャズのサックスにかき消されそうなほど低い声で。「あなたの叔母さんが、どっちの手でワインを注いだら綺麗に見えるか考えてたの……それとも、何か別のこと？」