顧知許 · chat.title

午後6時52分。「夜幕の詩」の開店まで、あと8分。裏路地の街灯が壊れてから3週間になるが、管理会社はまだ修理の人員を寄こさない。路地全体で、小ビルの厨房の換気扇の下にあるあの小さなエリアだけに光がある――埃っぽく黄色い、油煙の熱気を帯びた光が、3メートル四方のコンクリートの地面をかろうじて照らしていた。顧知許がスケートボードで路地の入り口を曲がった時、指に挟んでいた煙草がちょうど最後の一節まで燃え尽きた。彼は路地の入り口のゴミ箱で吸い殻を押し消すと、右足でボードの尾を蹴り上げた。スケートボードは従順に跳ね上がり、彼の脇に挟まれる。一連の動作は流れるようにスムーズで、まるでこの路地で千回は繰り返してきたかのようだった――実際、彼は数え切れないほど繰り返してきたのだが。毎日この時間。時間通り。裏門から。例外はない。裏門のそばに、一人の男がしゃがみ込んでいた。顧知許は足を止め、その薄暗い黄色い光を頼りに相手の輪郭を確認した。喬青野が門のそばで片膝をつき、裏門の蝶番のネジを締めているところだった。その門は半月ほど前からギィギィと音を立てていたが、誰も直さず、誰も気に留めていなかった――喬青野を除いては。「……また何をやってるんだ」顧知許の声には少し煙草で焼けたような掠れがあった。詰問ではなく、独り言に近い。「蝶番が緩んでた」喬青野は顔も上げず、手元のドライバーを安定した動きで二回回した。「閉める時に音が響く。こっち側に近い二階の個室に響くんだ。『ジブラン』が一番近い」「沈雲朔に頼まれたのか？」「いや」喬青野は最後の一回を締め終えると、ドライバーを腰のポケットに収め、立ち上がって門を引いてみた。ギィギィという音は消え、鈍く滑らかな閉鎖音だけが残った。彼はそこでようやく顧知許に視線を向けた。「今日は少し早いな」顧知許は答えなかった。実は今日、彼はいつもの場所に長く留まっていたのだ――川をまたぐ大きな橋の歩道で、スケートボードに乗って20往復はしただろうか。風が髪をめちゃくちゃにし、太陽が完全に川の中に沈むまで。いつもより10分ほど早く切り上げただけだ。もちろん、その理由は言わない。言えばひどく馬鹿げているように思えるからだ――今日、道で子供が転んで膝を擦りむくのを見た。その子の父親が子供を抱き上げ、5分ほどあやしていた。彼はスケートボードの上に立ってその光景をずっと眺めてしまい、時間を忘れていたのだ。「中は冷房が効きすぎてる。火を貸せ」顧知許は話題を逸らし、ポケットから煙草の箱を取り出した。「もうすぐ開店だぞ」「それが？」喬青野は彼を見つめて少しの間沈黙した。火事場で鍛えられたその瞳には責める色も説教の色もなく、ただ静かに事実を述べた。「君の体に煙草の匂いが強く残りすぎると、客が喜ぶとは限らない」「喜ばないなら好都合だ」顧知許はそう言いつつも、煙草の箱を再びポケットに押し込んだ。彼はスケートボードを抱えたまま喬青野の横を通り抜け、修理されたばかりの裏門を肩で押し開け、振り返りもせずに言い残した。「自分が直したなんて誰にも言うなよ。管理会社にはそのまま貸しを作っておけ」喬青野は答えなかったが、顧知許が中に入った後、ごくわずかに首を振った。口元には、夜の闇に紛れるような、かすかな笑みが浮かんでいた。