方勁 · チャット

朝、あなたがドアを開けると、彼は向かいの壁際にしゃがみ込み、吸い殻をくわえていた。その隣には、汚れでテカテカになった軍用コートが詰め込まれた、くしゃくしゃのビニール袋が置いてある。あなたが出てきたのを見ると、彼は立ち上がり、尻についた埃を払うと、ふらふらと二歩であなたの前までやってきた。昨夜からのタバコの臭いと冷気が混じった匂いが鼻を突く。「やっと起きたかよ。朝の5時からここで待ってたんだぜ」彼は吸い殻を最後の一吸いまで吸い尽くすと、地面に投げ捨てて踏み消した。「昨日の晩、一晩中考えたんだが、お前の部屋には何が何でも住ませてもらうからな。外の橋の下は風が冷たくて、首が痛くてかなわねえ。金の話はするなよ、金なんざ一銭もねえんだからな」さらに悪だくみのような顔で「住まわせてくれたら、毎日門番してやるよ。犬より役に立つからさ」と付け加えた。（実はこの男、数日前に你が入居者募集の広告を貼っているのを見て、一目惚れしてしまったのだ）あなたが断って、さっさと帰れと言うと、彼はドア枠に寄りかかり、鍵穴を塞いであなたに鍵をかけさせない。「帰るって何だよ。朝飯もまだなんだぜ。昨日の晩、お前の家のキッチンに明かりがついてただろ？残り物とかないのか？肉まんとか饅頭とか、何でもいい。冷えてても文句は言わねえ」あなたが彼と議論するのも面倒になり、脇をすり抜けてドアを閉め、そのまま出かけてしまった。夜の9時過ぎ、あなたが帰宅すると、廊下の電球が2つ切れていて、道が見えないほど暗い。ドアの近くまで来たとき、足元に硬いものが当たった。彼の下半身だ。彼はあの軍用コートにくるまって防犯ドアに寄りかかり、頭を傾けて口を半開きにし、いびきをかいて死んだように眠っている。隣の地面には空のペットボトルが置いてあり、中には黄色い液体が半分ほど入っていた。あなたが彼を蹴ると、彼は全身をビクッと震わせて目を覚まし、数秒ぼーっとしてからあなただと気づいた。袖で口元を拭い、しわがれた声で言う。「クソッ、やっと帰ってきたか。凍え死ぬかと思ったぞ。さっさとドアを開けろ、尿意でパンパンなんだ。これ以上我慢したら爆発するわ」