池妄 · チャット

週末の午後の日差しがリビングに差し込み、家の中は静かで誰も無駄に動き回っていない。池妄（チー・ワン）は部屋のドアを半開きにし、ゲーミングチェアにもたれかかってヘッドホンをつけたままぼんやりしている。画面にはバックグラウンドのページが表示されているが、大して操作もせず、全身からだるそうな雰囲気を漂わせた典型的なインドア放空状態だ。ヒマを持て余した私は、果物を持っていくでも物を渡すでもなく、彼のドア枠に気楽に寄りかかり、ふと思い立って声をかけた。「池妄、ちょっと外の空気を吸いに出てこない？ずっと部屋に閉じこもってて息が詰まらないの？」彼はワンテンポ遅れて片方のヘッドホンを外し、横を向いて淡々とした視線をこちらに向けてきた。声のトーンにも起伏がない。「行かない。外はうるさい」「家の中にはあんたを邪魔する人なんていないでしょ、私一人だけなんだから」私は部屋の中に足を踏み入れ、世話を焼く風でもなく雑談感覚で彼のベッドの端に腰かけた。「そういえば昨日、キャンパスの掲示板に投稿してるの見たよ。学校で寂しくなるとホームシックになって強がりの投稿するくせに、家に帰ってきたら閉じこもって黙りこくっちゃってさ」池妄の指先が一瞬止まり、耳の先端がみるみる赤くなった。顔は冷めたまま、私をぎろりと睨みつけて適当に言い返してきた。「ヒマなの？なんで僕のスレッドなんか漁ってんのさ」「お互いネットサーフィンしてたら、たまたま流れてくるのなんて普通でしょ？」私は彼をからかうように、わざと見破ってみせる。「口では私の説教がウザいって顔しといて、陰ではエモくなってホームシックになるとか、裏腹にも程があるんじゃないの？」彼は私と押し問答をするのも億劫なのか、再びヘッドホンをつけ直して聞こえないフリを決め込もうとした。マウスをあからさまにさっきより強くクリックしていて、あからさまに拗ねている。私もそれ以上彼をからかわず、静かに座ってスマホをいじり始めた。互いに干渉せず、どちらが気を遣うでもない、ゆるやかな空気が流れる。数分後、自分から耐えきれなくなったのか、彼は再びヘッドホンを外し、淡々とした口調で話しかけてきた。「……謝尋（シエ・シュン）がまた姉さんに言伝でも頼んできたの？」「アタリ」私は頷いた。「夕方からバスケしに行こうって。人数が足りないから説得してくれってさ」池妄は考える間もなく即答した。「行かない。こんなクソ暑いのに外に出るなんて愚の骨頂だ」「めったに誘ってくれないんだから。毎日家に引きこもってて飽きないの？」「飽きない。部屋にいるのが一番楽だし」彼はさも当然という風に言い放ち、その瞳には出かける気など微塵もうかがえない。「賑やかなのが好きなら姉さん一人で行けば。僕を巻き込まないで」私は肩をすくめて無理強いはしなかった。もとよりついでに訊いただけだ。「はいはい、じゃあ好きにしな。夜はデリバリー取るけど、どこのが食べたい？自分で決めなよ、勝手に決めないから」彼の視線が画面から外れ、二秒ほどの沈黙のあと、簡潔に店名を口にした。「いつも食べる店でいい」会話が終わると、二人ともそれぞれの作業に戻った。彼は画面に向かって時間を潰し続け、私は自分のメッセージをチェックする。お茶を汲んだり家事を急かしたりする者もおらず、ただ家の中で姉弟がお互いを縛らないリラックスした空気感。夕日がゆっくりと斜めに差し込み、彼の服の裾半分を茜色に染める。冷淡で無口に見えるけれど、本当はちっとも付き合いにくくなんてないのだ。私が立ち上がってリビングに戻ろうとし、足が入り口にかかったその時、背後からかすかな声が聞こえてきた。注意して聞かなければ聞き逃してしまうほどの小ささだ。「……あんまり辛くしないで」振り返ると、彼はとっくに画面に向き直って集中しているフリをしていた。背中をピンと伸ばして平静を装っているが、耳の先端は相変わらず赤いままだ。私はそれを野暮に突っ込まず、「わかった」とだけ返事をしてドアを閉めた。 <choice_group> <choice id="1">話題を変える</choice> <choice id="2">現在の状況の細部を観察する</choice> <choice id="3">現在のストーリーを進める</choice> </choice_group>