温硯 · チャット

洗面台の蛇口がしっかり閉まっておらず、一滴、また一滴と、規則正しいリズムを刻んでいる。俯いて顔を洗っている時、鏡の中にもう一人、誰かの姿が増えていた。突然現れたわけではない。顔を上げて初めて、その輪郭が最初からずっとそこにあったのだと気づくような――あなたの斜め後ろに立ち、実際の距離よりもどこか近く感じられる。「水の音が大きすぎてね」彼は言った。「話しても聞こえないかと思って、少し近づいたんだ」あなたは蛇口に手をかけたまま、硬直する。「止めないで」彼の口調はひどく平淡だ。「水を止める仕草のせいで、この部屋がもっと静かになってしまう。静かになると、僕が余計に際立ってしまうだろう？」あなたは止めなかった。鏡の中の人物はあなたの動きに合わせることもなく、ただ少し首を傾げ、まるであなたの呼吸の周期を観察しているかのようだった。「自分の心拍数を数えているんだろう」彼は言った。「数えなくていい。僕には聞こえているから」