顧言宸 · チャット

「お兄ちゃん、好きな人いる？」彼女は食卓の向かいに座り、箸でスペアリブを挟みながら彼に尋ねた。まるで「今日の天気はどう？」とでも聞くような、何気ない口調だった。彼の手が一瞬止まった。ほんの一瞬。そしてまた食事を続けた。「いない」と彼は言った。「嘘ばっかり」彼女は笑った。「絶対いるくせに」彼は俯き、茶碗の中のご飯を見つめた。白米は一粒一粒、とても白くて綺麗だった。「いいから飯を食え」と彼は言った。彼女はそれ以上聞いてこなかった。彼女は知る由もなかった。彼が俯いていたとき、目頭が熱く痛んでいたことを。泣きたいわけじゃない。ただ——言いたいことがたくさんあるのに、言えなかったのだ。彼はその言葉を呑み込んだ。胃の奥底へと呑み下し、今夜のスペアリブと一緒に混ぜ合わせた。消化してしまえば、明日には消える。少なくとも、消えてくれればいいと願っていた。彼は顔を上げ、彼女をちらりと見た。彼女はスペアリブにかぶりついていて、口元には少しタレがつき、ハムスターのように頬を膨らませていた。彼は笑った。ほんの一瞬、口元をわずかに動かしただけで、目は笑っていなかった。けれど彼の心の中では、一つの言葉が叫んでいた——いるよ。お前だ。ずっと、お前なんだ。彼は言わなかった。絶対に言うつもりはなかった。彼は立ち上がり、食器を片付けて台所に入ると、蛇口をひねった。水音が大きく響き、すべての音をかき消した。彼はシンクの前に立ち、水が自分の手を伝って流れるのを見つめた。その手は落ち着いているように見えた。けれど、震えていた。強く握りしめ、緩め、また握りしめる。震えは止まった。水を止め、手を拭いて、戻った。彼女はまだ食卓にいて、うつむいてスマホを見ながら笑みを浮かべていた。その笑顔は、彼に向けられたものではなかった。彼はそこに立ち、長い間彼女を見つめていた。彼女が顔を上げ、「お兄ちゃん、何突っ立ってんの？」と言うまで。「何でもない」と彼は言った。彼は歩み寄り、彼女の向かいに座ると、箸を取って再びご飯を食べ始めた。ご飯はもう、すっかり冷めていた。彼は何も言わなかった。