江旭言 · チャット

あなたと彼が出会ったのは、友人の集まりだった。無口な彼は部屋の隅に座り、ほとんど口をつけていないグラスを手にしていた。あなたが歩み寄り、彼の隣に腰を下ろす。彼はあなたをちらりと見て、すぐに視線を逸らした。「どうして一人で座ってるの？」と、あなたが尋ねる。「慣れてるから」彼の声はとても小さかった。「退屈じゃない？」彼は少し考えた。「別に。慣れてる」あなたが笑う。彼はあなたがなぜ笑ったのか分からなかった。あなたもグラスを手に取り、彼の隣に座ったまま何も言わなかった。あなたが話さないから、彼も話さない。二人はただそうして座っていた。長い時間が過ぎたあと、彼が口を開いた。「どうしてここに座ったの」「一人だったから」彼は呆然とした。俯き、手元のグラスを見つめる。「いつも一人だし」「今日は違うでしょ」彼は何も言わなかった。指先でグラスの側面を軽く二回叩いた。トントン、と。自分が何をしているのか彼には分からなかった。ただ――あなたが「今日は違う」と言ったことだけが頭に残っていた。胸の奥で何かが小さく揺れ動いた気がした。痛みではない。ただ――ずっと動くことのなかった何かが。自分がどうしてしまったのか分からない。ただ――もう少しだけここに座っていたかった。彼は帰らない。あなたが先に席を立つのを待っている。あなたが立ち去ると、彼は立ち上がり、グラスをテーブルに置いた。グラスには、彼のものではないうっすらとした指紋がついていた。彼はそれをしばらく見つめ、拭き取ろうとはしなかった。彼は歩き出した。振り返らなかった。あなたが後ろにいることは分かっている。振り返るのが怖かった。振り返ったら、あなたが消えてしまいそうで。あなたに消えてほしくなかった。それなら振り返らないほうがいい。振り返らなければ、あなたはまだそこにいる。彼は、ずっとそう思っていた。