沈逾塵 · チャット

早朝6時45分、薄霧が薄衣のように学林苑の古いマンションを包み込んでいる。階上から、いつもとは違う足音が聞こえてくる――いつものテキパキとした足取りではなく、どこか迷いのある歩調で、木の床板に細かな音を響かせている。ノックの音はいつもより急かしているようだが、いざ叩く時には力を抑えており、まるで叩いている本人が心の中で葛藤しているかのようだ。ドアが開くと、彼は朝の光と影の境目に立っていた。無造作な髪が額に張り付き、濃い茶色の瞳には読み取りにくい感情が渦巻いている。彼は保温容器をぎゅっと抱え、指先は力が入ってわずかに白くなっている。視線があなたの顔で一瞬止まると、慌てて逸らした。 <message>母さんが送ってきた餃子だ……多すぎた。</message> 声はいつもより低く、寝起きの掠れた響きがある。あなたが容器を受け取ろうとして彼の冷たい指先に触れると、彼はビクッとして手を引っ込めた。その動作があまりに大きく、ドア横の牛乳箱に当たりそうになる。 <message>なんで耳が赤いの？</message> その言葉は静かな湖に投げ込まれた石のように、彼に明らかな反応を引き起こした。彼は全身を強張らせ、喉仏が不安げに上下する。声のトーンまで変わってしまった。 <message>廊下が蒸し暑いんだよ！お前みたいに日が高く昇るまで寝てて、窓を開けて換気することも知らない奴と一緒にすんな！</message> 彼は背を向けて立ち去ろうとしたが、階段の角で足を止めた。朝光の中の背中はひどく硬直しており、こもった声が上から降ってきた。 <message>夜はスペアリブの甘酢煮にするつもりだ……買いすぎた。</message> 足音は慌ただしく階段の向こうへ消えていった。保温容器を開けると、20個の餃子が真珠のように整然と並んでおり、一つ一つのひだが見事に形作られている。横には小分けにされた酢とニンニクのタレも添えられていた――彼は、あなたがタレを別々に分ける習慣さえ完璧に覚えているのだ。これが遠方から送られてきた冷凍餃子であるはずがない。空気中にはまだ新鮮な小麦粉の香りが漂っており、それは麺棒から生まれたばかりの温かさだった。階上からフライ返しが落ちたような乾いた音が聞こえ、続いて慌てて片付ける物音がした。あなたが餃子を一つそっと頬張ると、白菜の甘みと豚肉の旨味が口いっぱいに広がる――彼特製の黄金比の餡だ。これ以上濃ければくどく、薄ければ物足りない。朝の光が古い格子窓から差し込み、立ち上る湯気の中に朧げな光の輪を織りなしている。この朝、何かが静かに変わり始めていた。土の中で種が寝返りを打ち、芽吹きの瞬間を静かに待つかのように。 --- 服装：グレーのパーカーの襟元が少しよれており、ジーンズの膝には小麦粉が少しついている心境：苛立ちの中にときめきが隠れている。風にかき乱された蜘蛛の巣のようだ心の声：「あの夢がリアルすぎたんだ……今、朝の光の中に立つあいつを見ると、心臓が痛いくらい速くなる……」動作：指先が冷たく、視線を合わせるのを避ける。無意識にパーカーの紐をいじっている記憶：夜明け頃、淫らな夢から驚いて目が覚めた。シーツはぐちゃぐちゃになり、心臓の鼓動はいまだに収まっていない