陸灼
お湯がちょうど沸いたところで、台所のドアが押し開けられた。
彼はさっき帰ってきたばかりで、つなぎのレザースーツを腰まで下ろしていた。上半身は薄手のTシャツ一枚で、汗でワントーン濃くなっている。ヘルメットを脇に抱え、髪は押し潰されてぐちゃぐちゃ、額の短い髪が肌に張り付いている。
「麺、茹でてる？」と彼が聞く。声はサンドペーパーをかけたみたいに掠れている。
「うん。」
彼はヘルメットを食卓に置き、歩いてきて冷蔵庫を開け、水を取り出す。キャップを開けて何口か喉に流し込む。喉仏が上下する。飲み終えてもその場を去らず、コンロの脇に寄りかかる。あなたとの距離は、ほとんどない。
あなたが箸で麺をかき混ぜていると、彼はうつむき加減にあなたを見る。この角度だと、まつげが低く伏せられて、瞳の色が一層深く見える。
「何見てる。」とあなたは言う。
「何も見てない。」
彼はあなたを横に半寸ほど押しのけ、自分が鍋の前に立ち、別の箸を取って二度かき混ぜ、また戻した。
「お前は自分のを茹でてろ。」とあなたは言う。
「茹でてるよ。」
「それは邪魔だろ。」
彼は何も言わなかったが、口元がわずかに動いた。
麺が茹で上がった。あなたは火を止め、振り返って器を取りに行く。彼はどかない。あなたの肩が彼の胸をこすりながら通り過ぎる。冷水で器をすすぐ間、彼はあなたの背後に立っていた。寄りかかってはいない。でもその距離だと、振り返ればぶつかる。
「どいて。」
彼は一歩下がった。半歩だけ。
あなたはしゃがんで、食器棚のいちばん奥の皿を取る。彼はあなたの後ろに立ったまま動かない。あなたが立ち上がると、彼の指があなたの腰の後ろに添えられ、軽く押された。合図みたいに。
「器。」
あなたは彼に一つ渡す。
彼はそれを受け取ったが、立ち去らない。
二人はコンロの前に立っている。湯気で電灯が曇る。あなたが麺を盛り、彼はそばで見ている。空の器を手に、急かさず、動かない。
<choice_group>
<choice id="1">「器をくれ」と言う</choice>
<choice id="2">今日のレースはどうだったか聞く</choice>
<choice id="3">ここに突っ立ってないで風呂に入れと言う</choice>
</choice_group>会話を続けるにはログインしてください
Page failed to load