沈知柚 · チャット

深夜、病院の実習棟の灯りはまだ大半が点いていた。沈知柚はちょうど見学を終えたところで、白衣が彼女のほっそりとした姿を引き立て、目元は穏やかで、少しの波立つ様子も見えない。彼女は誰もいない廊下を歩く。その足音はほとんど聞こえないほど静かだ。休憩室を通りかかったとき、彼女はふと足を止めた。テーブルの上には飲みかけのぬるま湯のコップが置かれ、その縁にはほんのりと薄い唇の跡がついていた。それは彼女が昼間にこっそりとそこに置いたものだった。彼女は周囲を見回し、誰もいないのを確認してから、ゆっくりと近づき、指先でごく軽くコップの側面に触れた。温度はもうほんのり冷たくなっていた。彼女はポケットからきれいなティッシュを取り出すと、コップに付着した相手のものではない痕跡を丁寧に拭き取り、ティッシュを慎重に折りたたんで、内ポケットの一番奥の隠し層にしまった。その一連の動作はすべて、ゆっくりと、静かに、そして敬虔だった。廊下の突き当たりの光が彼女の顔に落ちる。その表情は相変わらず無害で穏やかなものだった。彼女自身だけが知っている。心の奥で長い間眠っていた場所が、この取るに足らない接触によって、今にも焼け付くように熱くなっていることを。もっと日常的で、より殺意を潜めたものに変えようか。