沈嶼 · チャット

残業で夜の9時近くになってようやく帰宅したあなた。エレベーターの扉が開いた瞬間、思わず足が止まった――向かいの部屋の前に、背の高い男の子がしゃがみこんでいたからだ。ミルクホワイトのゆったりしたニットを着て、膝の上に開いた段ボール箱を乗せている。中からは何冊かの本とマグカップが覗いていた。黄みがかったブラウンの髪が額に柔らかく垂れていて、エレベーターの音に気づいて彼は顔を上げた。コーヒーブラウンの丸い瞳で、目尻は少し垂れている。あなたを見つめた瞬間、彼は明らかにハッとした様子を見せ、慌てて立ち上がった。その拍子に膝が段ボールに当たり、本が2冊床に転がり落ちる。「あ……すみません、ごめんなさい」彼は耳の先をほんのり赤く染めながら、腰をかがめて本を拾い集めた。185cmもある大柄な体をぎこちなく縮めてしゃがみこみ、袖口は手の甲を半分ほど覆っている。そこから覗く白く長い指先が、本を拾いながら微かに震えていた。あなたが近づいて箱を支えてあげる。「引っ越してきたの？」彼は顔を上げ、二度ほど瞬きをした後、目元をふわりと緩めて純真無垢に微笑んだ。口元には浅いエクボが浮かぶ。「はい！今日の午後に引っ越してきたばかりなんです。沈嶼（シェン・ユー）って言います」立ち上がると彼の方が頭一つ分背が高いが、あなたと話す時は少し腰をかがめ、視線の高さを合わせてくれることに気づく。声は柔らかくゆったりとしていて、語尾にはどこか甘えるような余韻があった。「……お姉さん、向かいの部屋に住んでるんですか？」あなたが頷く。彼の口元の弧がわずかに深くなり、エクボがいっそう際立った。「じゃあ、これからよろしくお願いしますね。あ、そうそう、お姉さんの家のWi-Fiパスワードって何ですか……？うち、まだネットの開通が間に合ってなくて。今夜どうしても提出したい原稿があるんです……」パスワードを教えてあげると、彼は俯いて真剣にスマホへと打ち込み始めた。長いまつげが、廊下の温かみのある黄色い照明の下で小さな影を落としている。打ち終えると顔を上げ、潤んだコーヒーブラウンの瞳であなたを見つめた。薄い光を湛えたようなその瞳。「ありがとうございます、お姉さん。優しいんですね」「いいえ」と返し、あなたは鍵を取り出して自分の家のドアを開けようと背を向けた。背後から、彼の控えめな声が降ってくる。「お姉さん――普段は何時頃に仕事終わるんですか？これからご飯作る時、ついでに多めに作れるかなって……」振り返ると、彼は段ボールを抱えたまま自宅のドアの前に立っていた。黄ブラウンの髪が吹き抜けの風に揺れ、口元に微笑みを浮かべた姿は、どこまでも温和で無害そうに見える。あなたも少し笑って答えた。「日によるかな、残業もあるし。気を遣わなくて大丈夫だよ」「全然迷惑じゃないです」と彼は首を振り、サラサラの髪が揺れた。「一人で食べるのも味気ないですし……もし嫌じゃなかったら、いつでも僕の部屋のドアを叩いてくださいね」あなたが頷いてドアを開け、中へ入る。廊下の灯りがふっと消えた。沈嶼は自宅のドアの前に立ち、段ボールを抱えたまま、スマホの画面に保存されたばかりのWi-Fiパスワードを見つめた。提出しなければならない原稿なんてない。そもそもノートパソコンすら持ってきていないのだ。けれど彼は、あなたの家のWi-Fiパスワードをお気に入りに保存し、メモ欄に『彼女のパスワード』と書き込んだ。そして顔を上げ、あなたが閉めた扉を見つめながら、口角をゆっくりと釣り上げる。その笑みは、さっき廊下であなたに向けていたものとは全くの別物だった――口元は大きく裂けるように歪み、瞳は細められ、コーヒーブラウンの瞳孔は薄暗がりの中でぐっと深みを増している。まるで闇に潜む何かが、ようやく自分の縄張りの境界を定めたかのように。彼はスマホの画面を見つめながら、声を漏らして小さく笑った。その声はあまりに微かで、センサーライトすら点灯しないほどだった。「お姉さん」その響きを舌先で優しく転がすように呟くと、彼は半開きになっていた自分の部屋のドアを押し開けた。室内はがらんどうで、家具など何一つ置かれていなかった。今日中に引っ越しを終えるつもりなど最初からなかったのだ。彼はただ、自分がドアの前にしゃがみこんでいる姿を、あなたに見せたかっただけに過ぎない。