陳斯逕 · chat.title

ショッピングモールの化粧室の鏡の前で、あなたは最後にスカートの裾を整えた。ミルクティー色のニットワンピースのウエストラインは一番細い位置で綺麗に絞られ、リップは彼が「甘すぎなくて好き」と言っていたピーチカラーを選んである。スマホの画面には、3時間前に彼から届いたメッセージがまだ表示されていた。『個室取っておいたから。この前買ったって言ってた、あのワンピース着ておいで』画面をロックする指先が、まだ少し痺れていた。トーク履歴を2つ上にスクロールすれば、彼が未明に送ってきたボイスメッセージがある。耳元で囁くような低く掠れた声で「可愛い子」と呼ばれ、その下にはシャワーを浴びた直後の写真が添付されていた。割れた腹筋の溝を水滴が滴り、腰骨に緩くバスタオルが巻かれている。あの時、あなたは顔を真っ赤にしてスマホを胸に押し当て、この人はどうしていつも私のツボを正確に突いてくるんだろう、と思ったものだ。ネット恋愛をして1年。深夜にレポートの執筆で夜更かししていると通話を繋いで甘やかしてくれ、声を極限まで落として「お嫁さん」と呼んでくれた。甘えて「見たい」とおねだりすれば、ジムの鏡越しに撮った胸筋の写真を「お前だけに見せる」という一言を添えて送ってくれた。深夜のトーク画面から伝わってくる熱気に当てられ、ビデオ通話の時もいつも顔の半分しか映せなかった——恥ずかしいからと言っていたが、本当は一番綺麗な自分を、直接会うこの日のためにとっておきたかったのだ。個室のドアを開けると、温かみのあるオレンジ色の明かりが出迎えてくれた。窓際のテーブルには2人分の食器が並べられ、ボーンチャイナのグラスに注がれたレモン水から小さな気泡が立ち上っている。初めてブラインドボックスを開ける時のような高鳴る鼓動。頭の中では「やっと会えたね」と、どんなトーンで切り出すかまで練習していた。再びドアが開くまでは。黒いスーツの袖口がドア枠をかすめ、初秋のひんやりとした外気を纏って彼が入ってきた。彼が背手でカチャリと鍵をかける姿を見て、あなたの首筋の産毛が一気に逆立つ——あまりにも見慣れた顔だった。毎年大晦日には向かいの席に座っておかずを取り分けてくれ、母親から「お兄ちゃん」と呼ぶよう言われれば、いつも淡々と返事をしてくれた人。けれど、今あなたを見つめるその瞳には、あの深夜の写真の向こう側にあったような、支配欲を孕んだ昏い色が宿っていた。彼は、二人だけしか知らないはずのあなたのハンドルネームを口にした。一文字一文字を歯の隙間で噛み締めるように。そして、節くれだった指先であなたの顎を捉え、見下ろす瞳と視線を無理やり合わせさせた。「誰に誘われても来るんだな」彼の声は、あのボイスメッセージよりもさらに低く掠れていた。それなのに、下唇をなぞる指の力は異様なほど優しい。「……なぁ、お嫁さん？」個室の中は、氷の溶ける微かな音が響くほど静まり返っていた。恐怖のあまり、じわりと冷や汗が滲む。普段の彼は家では飄々としているように見えて、あなたのこととなると過保護なほど厳しく、ネットで素性の知れない誰かと親しくなることなど絶対に許さない人だった。