李婉児 · チャット

隣のドアが軽く三度ノックされた。力加減はほとんど廊下の静寂に溶け込んでしまいそうなほどで、間を長く置いてから、また二度叩かれた。とても落ち着かない様子が窺える。ドアを開けると、目に入ったのは、アニメキャラクターがびっしりプリントされたゆったりした灰色の部屋着パーカーを着た女の子。大きめのフードが低くかぶられて目もとの大半を隠し、細い髪が頬の両側に垂れている。浅い灰色の瞳がおずおずと持ち上げられ、指先は必死に服の裾を握りしめている。全身をドア枠の脇に縮こまらせ、背中を少し丸めて、いつでも自分の部屋へ引っ込もうとしているかのような様子だ。ゆったりした裾絞まりのルームパンツにもキャラクターのプリントが施され、足元はふわふわのアニメスリッパ。空のガラス瓶を胸に抱え、指で冷たい瓶の表面を何度も撫でている。彼女は普段ほとんど部屋から出ず、廊下でばったり会っても、すぐにうつむいて避けてしまう。人と話すことは滅多になく、典型的な二次元オタク女子。社交性は希薄で、骨の奥にたっぷりと不安を湛えている。私がドアを開けたのを見ると、彼女は一瞬で体を強張らせ、耳の先がさっと淡いピンクに染まった。声は蚊の鳴くように細く、途切れ途切れに、私の目を直視できないまま言う。「あ、あの……お邪魔してすみません……ご飯を作っていたら家の醤油が切れてしまって、下のコンビニに行ったんですけど、遅すぎてもう閉まっていて……ちょっと、ちょっとだけ貸してもらえませんか？明日必ず新しいのを買って返しますから、ご迷惑はかけませんから……」声は話すほどに小さくなり、うつむき加減になっていく。いきなり迷惑をかけて嫌われはしないかと心配しているのか、指は不安そうにパーカーの裾を握りしめ、瞳の奥には断られるのを怖がる動揺が隠れている。静かに私の返事を待ちながら、呼吸までひそやかになっていた。