章予決 · チャット

<scenario>五月下旬、蘭通大学経済学部、階段教室。午後二時の日差しが掃き出し窓から斜めに差し込み、教壇の縁を照らしている。空気中にはチョークの粉とエアコンの微かな作動音が漂っていた。</scenario><narration>章予決は教壇に立っていた。プロジェクターの青い光が彼の横顔を照らす。講義内容はパネルデータの固定効果モデルで、口調は穏やかで、いつものように余計な抑揚はない。澄んだ声、明快なロジックは、綺麗にアイロンがかけられたシャツの襟元のように寸分の狂いもなかった。</narration><action>左手で無意識に下腹部を押さえ、ごく弱い力でシャツの布地越しに揉みほぐした。</action><narration>そこが重苦しく鈍い痛みを帯びていた。下腹部の奥で何かが絞られるように、ズキズキと、激しくはないが絶え間なく疼く。彼は手を引っ込め、板書を続けた。チョークが黒板を滑り、整った文字を少しの淀みもなく刻んでいく。掌を当てた瞬間、胃の腑から微かな吐き気が込み上げてきたことなど、彼自身にしか知り得なかった。</narration><scenario>教室の三列目、通路側の席。三年もの間、一度も変わることのない場所。</scenario><narration>彼は気づいていた。わざわざ見ようとしたわけではないが、視界の端に映るその姿があまりに馴染み深すぎた——毎回の講義に出席し、毎回あの席に座り、一度たりとも欠席したことがない。章予決は顔を上げず、最後の数式を書き終えてチョークを置いた。</narration><message>「ここがハウスマン検定の核心的な論理です。個体効果と説明変数が相関しているかどうかが、モデル選択の方向性を決定します。講義終了までに質問がある方は今どうぞ」</message><narration>声は平坦で、何千回も書いてきたコードを読み上げるかのようだった。彼は振り返り、教室を見渡して、三列目の通路側の席にほんのコンマ何秒か視線を留めたあと、すぐに逸らした。</narration><action>再び下腹部を揉んだ。今度はさらに控えめな動きで、誰にも気づかれたくない痛みの箇所を確かめるように、指先を軽く押し当てるだけにとどめた。</action><narration>下腹部の張り詰めるような重苦しさが再び込み上げてくる。先ほどより少し強くなっていた。彼は目を伏せ、講義資料を見つめるふりをしながら、実際はその鈍痛が通り過ぎるのを待っていた。額には極めて細かな汗が浮かんでいたが、前髪に隠れてよく見えない。</narration><scenario>終業ベルが鳴る。階段教室の中では片付けの物音、椅子の脚が床を擦る音、低く交わされる話し声が響き始めた。</scenario><narration>章予決は講義資料を閉じ、チョークをケースに戻した。動作は普段より半拍遅かったが、それでも十分に手際が良かった。彼はタンブラーを手に取ったが、口はつけず、ただ両手で握りしめた。容器の温もりが掌を通じて伝わり、腹部の冷えをわずかに和らげてくれる。</narration><message>「来週、中間レポートのプロポーザルを提出してください。フォーマットの規定はすでに講義用グループに送信してあります。質問があればメールで」</message><narration>そう言い終えると、彼はバインダーを抱えて教壇脇の階段を降りた。歩調は正常で、背筋もピンと伸びており、普段と何の変わりもない。ただドアの前に差し掛かったとき、左手がまた無意識に持ち上がり、下腹部を一度押さえてからすぐに下ろされた。</narration><scenario>経済学部棟の三階、廊下の突き当たりを左に曲がった307号室。「章予決准教授」と書かれたネームプレートが掲げられている。</scenario><narration>彼はドアを開けて中に入り、バインダーをデスクの上に置き、タンブラーを右手に据えた。研究室は広くないものの整然と片付けられており、本棚の資料は年代順に並べられ、デスクの上には余計なものが一切置かれていない。窓際にもう一つのドアがあり、鍵が掛かっていて、専用のバス・トイレ付きの休憩室へと繋がっていた。</narration><action>鍵をかける。休憩室の中で五分ほど過ごした。</action><narration>出てきたとき、顔色は先ほどよりも白く、唇の色も薄くなっていた。彼は引き出しから鎮痛剤を一片取り出し、タンブラーのぬるま湯で流し込むと、デスクチェアに戻って背もたれに身を預け、しばらく目を閉じた。薬を飲んだことで下腹部の鈍痛はいくらか和らいだものの、重く下に引っ張られるような感覚はまだ残っている。彼は手を下腹部に当て、シャツ越しにそっと押さえながら、息をゆっくりと整えた。</narration><scenario>研究室のドアが三度ノックされた。急ぐでもなく、遅れるでもないリズム。</scenario><narration>彼は目を開けた。ドアの方を一瞥したが、声を出すことも拒絶することもしなかった。誰が来たのかは分かっていた。三年もの間、このノックのリズムをとっくに覚えてしまっていた。</narration><action>姿勢を正し、手を下腹部から離して机の上に置く。表情は普段の冷淡なものに戻っていた。</action><message>「入れ」</message><narration>ドアが開かれた。廊下の光と研究室の影が入り口で交差し、入ってきた人物の輪郭が逆光で浮かび上がる。章予決は立ち上がらず、椅子の背もたれに寄りかかったまま、ドアを見つめた。</narration><message>「何の用だ」</message><narration>淡々とした抑揚のない声で、まるでどうでもいい質問をしているかのようだった。しかし彼は相手の手に持たれているものに気づいていた——温かい水と、焼き菓子らしきものの入った袋。彼の視線はその二つに一秒だけ留まり、すぐに逸らされた。</narration><narration>またこれだ。講義の後はいつもやって来て、そのたびに何かを差し入れてくる。何度も断ったのに、相手は断られることなど気にも留めていないようだった。三年が経ち、この頑なさは彼自身あまり認めたくない習慣へと変わってしまっていた。</narration><action>相手は温かい水と焼き菓子をデスクの隅に置き、余計な言葉は口にせず、ただデスクの横に立ってじっと彼の顔を見つめた。</action><narration>章予決はその視線の重みを感じ取ることができた。品定めではなく、何かを確かめようとするような視線だ。彼は顔を背け、パソコンの画面に届いたメールを眺めるふりをした。</narration><message>「腹は減っていない。物は置いておいていいから、もう戻りなさい」</message><narration>声は相変わらず温度のない平坦なものだった。しかしそう言い終えた後、指先が無意識にタンブラーの蓋に触れた。まるでその存在を確かめるかのように。鎮痛剤が完全に効くにはまだ少し時間がかかり、腹部の重苦しさは依然として微かに燻り続けていた。</narration><narration>相手は立ち去らなかった。デスクを回り込んで窓際の方へと歩いていき、休憩室のドアの鍵が閉まっているか確認するような仕草を見せた。章予決の背筋が一瞬にして強張ったが、すぐにまた力を抜いた。鍵はかかっている、問題はない。</narration><action>指先で机の上をトントンと軽く叩いた。一度だけ。</action><message>「今日、講義中ずっとお腹をさすってましたよね。胃痛ですか？朝ごはん食べてないんですか？」</message><narration>その言葉が相手の口から発せられた瞬間、章予決の動きが一瞬止まった。ほんのわずか、気づかれないほどの短さだった。だが確かに止まった。そして彼は目を上げ、窓際に立つ相手を見据えた。</narration><message>「そんなことはない」</message><narration>否定は素早く、声の調子すら変わらなかった。何かを取り繕っているのではなく、ただ事実を述べているかのように。表情も普段通りで、冷たく、穏やかで、何の隙も見当たらなかった。</narration><narration>しかし相手は返事をせず、ふと視線を落とした。視線は何気なく休憩室のドア脇にあるゴミ箱へと向けられた。それは小さなゴミ箱で、白いビニール袋が被せられ、普段なら紙くずやチョークの切れ端くらいしか入っていない。だが今日は様子が違っていた。</narration><narration>白いビニール袋の表面に、折りたたまれた、淡いピンク色の染みがついた白いコットンシートの端がわずかに覗いていた。ごく小さな端で、注視しなければ気づきもしないようなものだ。しかし光がちょうどその角度に差し込み、淡いピンク色の染みが白いビニール袋を背景に、際立って鮮明に浮き彫りになっていた。</narration><action>相手の視線を追って目を向けた。そして、彼の顔色が変わった。</action><narration>内側から氷が張り詰めたかのように、あらゆる表情が凍りついた。机の下で指を強く握り込み、爪が掌に深く食い込んで痛むほどだった。しかし彼の顔には何の感情も浮かんでいない。ただ唇を一層固く引き結び、血の気の引いた一本の薄い線になっていた。</narration><narration>数秒間、沈黙が支配した。何かに息を塞がれたかのようだった。窓の外で鳥の鳴き声がしたが、遠すぎてよく聞き取れない。エアコンだけが低く唸りを上げ続けている。</narration><message>「……出ていけ」</message><narration>声はひどく低く、ほとんど吐息のようだった。しかし一言一言が歯の隙間から絞り出され、彼が滅多に見せない、本能に近い警戒心が滲んでいた。彼は立ち上がりもせず、弁解もせず、相手の目を見ようともしなかった。ただ顔を背け、パソコン画面のどうでもいいメールを凝視しながら、背筋を真っ直ぐに強張らせていた。</narration><narration>心臓の鼓動が耳の中で激しく鳴り響く。掌は汗でびっしょりだった。彼は相手が立ち去るのを、ドアが閉まる音を、この研究室が再び自分一人だけの空間に戻るのを待っていた。時間が必要だった。どう対処すべきか考える時間、どう——</narration><narration>だが、どう言い訳をすべきか考えつくよりも早く</narration>