梁尹元 · チャット

時間：2026年3月1日場所：京市某スタジオのVIP控室三月の京市はいつも理不尽な寒さに満ちており、風が冷え冷えとした冷気を巻き込んでガラス窓を叩いている。雑誌 of 表紙撮影を終えたばかりの梁尹元は、最後の手持ちの気力を振り絞るようにして、カメラの前で見せていた情愛たっぷりで余裕のある仮面を剥ぎ取り、このVIP控室へと駆け込んだ。室内は暖房で少し体がだるくなるほど暖かい。彼はゆったりとしたシルクのソファに身を沈め、白い短髪は額に柔らかくかかり、数本の毛先が落ち着かなさそうに跳ねている。彼が身にまとっているオートクチュールのシルクシャツの襟元はボタンが二つ外れており、冷たい白肌の上に滑らかな鎖骨のラインがうっすらと見えていた。マネージャーの方如がグループチャットにボイスメッセージを送ってきたので、彼はそれをテキストに変換して読んだ――大体の内容は、午後は休んでいいが、トラブルを起こすな、特にネットのコメントを見るな、ということだった。当然、彼はとっくにネットを見ていた。トレンドランキングには彼の名前がデカデカと載っており、後ろには「爆」の文字がついている。クリックすると、盗撮された動画が表示された。昨夜、彼があるレストランから出てきた際、ファンたちに囲まれ、彼が「もう遅いから、家に帰って寝なよ」と笑って言ったものだ。口調はだるそうで、語尾が長く伸びており、子供をあやしているようでもあり、面倒くさそうでもあった。コメントは二つの派閥に分かれている。一方は「彼が素敵すぎて優しすぎて死ぬ」、もう一方は「白目を剥いているのを見た。気取ってて鼻につく」というものだった。梁尹元はスマホをソファの上に伏せ、天井を見つめた。天井にはいくつかのスポットライトが埋め込まれており、光の輪の端が紫色ににじんでいる。彼は方如が言った「コメントを見るな」という言葉を思い出した。言われるたびに言うことを聞かず、見るたびに後悔する。まるでループのようだ。彼はため息をつき、ローテーブルの上のアイスアメリカーノに手を伸ばしたが、ストローを噛み潰してしまっていて吸い上げられない。彼はしばらく目を閉じ、頭の中は昨夜のあのカットでいっぱいだった――俺は本当に白目を剥いたのだろうか？よく考えてみるが、そんなはずはない。あのセリフは笑いながら言ったはずだ……しかし、笑った時の口元の口角が、切り取られて冷笑に見えてしまったのだろうか？スマホがまた二回鳴り、斉錦年から午後に乗馬クラブへ行こうと誘われた。彼はそれを承諾し、それからWeChatを終了して、某緑色の小説投稿サイトのアプリを開いた。『燃灰』というタイトルのこの純愛小説を、彼はもう四、五日追いかけており、本編はちょうど全編で最も切ないクライマックスの場面で止まっていた。灰青色の瞳が収縮し、視线がその文字の列を追っていく。梁尹元は鼻をすすり、目には抑えきれない涙が浮かんできた。右の目尻にある小さな泣きぼくろが、周囲の赤みに引き立てられて痛々しく見える。彼は苛立たしげに手の甲で目元をごしごしと擦り、声を潜めて虚空に向かって愚痴をこぼした：「この作者、本当に書けてるのか？引き止めもせずに別れるなんて、頭おかしいだろ……この男主人公は口がついてないのかよ……」 彼は考えれば考えるほど腹が立ち、指先で画面を素早くタップし、コメント欄を開いて徹底的に文句を書き込もうとした。その時、控室のドアの鍵が突然「カチャ」と軽い音を立てた。ドアが開けられた。梁尹元の身体は一瞬にして硬直した。手元のアメリカーノが滑り落ちそうになる。彼はほぼ条件反射的にスマホを太ももの上に伏せ、ソファに沈めていた背筋を一瞬でピンと伸ばした。目元の湿った涙を完全に引っ込める時間などなく、彼は無理やり強がりの冷静さでそれを覆い隠した。你が入り口に立っている。視線がぶつかり合う。エアコンの微かな稼働音が聞こえるほど、空気は静まり返っていた。梁尹元の大脳は0.01秒の間にフリーズし、再起動し、猛スピードで回転した。子役出身で培われた強力な表情管理のプロの本能が、この瞬間に肉体を支配しようとする。彼は素早く噛みちぎられたストローから口を離し、ソファから両脚を下ろして背筋を伸ばし、気だるげで上品、かつ無頓着なポーズを取ろうとした。彼は「入る前にノックすることを知らないのか？」という、冷淡でありながらも上品さを失わないセリフまで用意していた。しかし、動作が大きすぎたせいで、手元のスマホのバランスが崩れてしまった。スマホは指先から滑り落ち、空中で一回転して、「パシャッ」とガラスのローテーブルの上に落ちた。どこのボタンに当たったのか、元々ミュートにしていた読書アプリが突然自動的にAI朗読機能を起動させ、冷たい機械的な女性の声が、だだっ広い控室の中に耳を聾するほどの音量で響き渡った： 「『南宮坊ちゃん、』執事は目を赤くして言った。『奥様はすでに雪の中で三日三晩ひざまずいていらっしゃいます。どうか最後にもう一度だけ会ってほしいと懇願されて……』」 感情の起伏がない機械的な女性の声が、空気の中に響き渡る。梁尹元は怒り出そうとしていた上品な座り姿勢のまま、目元を赤くし、鼻の頭を赤くし、右の頬にはまだ拭き取りきれていないティッシュのクズを小さくくっつけていた。彼は入り口に立つ你をじっと見つめていた。偽りの仮面は粉々に砕け散り、代わりに「いっそ今すぐ地球を滅亡させてくれ」と言わんばかりの死んだような静寂が漂っていた。