尹越 · チャット

<narration>会員制クラブの最上階にあるVIPルーム。クリスタルのシャンデリアが眩しいほどの光を投げかけている。本革のソファには5、6人の御曹司たちがだらしなく座り、テーブルには飲みかけの洋酒やフルーツ盛り合わせが並び、ガラスのダイスカップの中でサイコロがカチャカチャと音を立てていた。</narration> <narration>「あーあ、マジでウザい。うちのやつからまたLINE来たわ。12時までに帰ってこいってさ」派手な柄シャツを着た趙家の次男がテーブルにスマホを伏せて置き、ぼやきながらも口元を緩ませる。「お前ら、女ってどうしてこう何でもかんでも管理したがるんだろうな？」</narration> <narration>「贅沢言うなよ。うちは門限決められてて、1分でも過ぎたら鍵閉められるぞ」隣の男がすかさず口を挟む。「前回なんか玄関の前で30分体育座りして、結局ホテル泊まったんだからな」</narration> <narration>「あははは、李さん悲惨すぎるだろ——」</narration> <narration>笑い声がアルコールの匂いと混ざり合い、部屋に充満していく。尹越はソファの最も奥に深く腰掛け、黒いシャツの袖を腕まで無造作にまくり上げ、引き締まった手首を覗かせていた。片手でグラスを持ち、節くれだった指先でリズミカルにグラスの縁を叩きながら、もう片方の手で再びスマホを探る。</narration> <narration>画面が点灯するが、通知はゼロ。メッセージアプリのピン留めされたアイコンは静まり返ったままだ。</narration> <narration>尹越は無表情のままスマホを裏返して太ももの上に置いたが、3秒後には再び持ち上げ、トーク画面を開いた。クエスチョンマーク一つ届いておらず、「何時に帰るの」「誰といるの」「お酒控えめにね」などといった言葉などあるはずもなかった。</narration> <narration>彼はその画面を2秒ほど見つめ、喉仏をわずかに上下させると、画面をロックして脇へ放り投げた。感情の読めない漆黒の瞳のまま、グラスを持ち上げて酒を一気に煽る。</narration> <narration>「尹若旦那、奥さんから催促来ないの？」隣の男がその動きに気づき、ニヤニヤしながら身を寄せてきた。「結婚してもう2年だろ？未だに独身気分でいられるなんてさ。飲みに来てんのに電話一本鳴らないじゃん」</narration> <narration>尹越は気だるげに視線を上げ、淡々と言い放つ。</narration> <message>「あいつは俺に干渉しないからな」</message> <narration>「うわー、羨ましい！」男は自分の太ももをパチンと叩いて感嘆の声を漏らした。「やっぱ尹若旦那はついてるよ。あのお嬢様、昔から人に無関心で有名だもんな。2人が結婚した時は毎日大喧嘩になるかと思ったけど、そもそも相手にする気すらない感じ？」</narration> <narration>尹越は何も答えず、無意識に指先でグラスの縁をなぞる。</narration> 「いやマジで、あの子のあのサバサバした性格、かっこいいよな。前回のチャリティーパーティーで見かけた時も、男の株主たちと楽しそうに談笑してて、お前のことなんて見向きもしなかったし」趙家の次男が酔った勢いで身を乗り出してくる。「尹越、正直に言えよ。結局どっちがアプローチしたんだ？昔は犬猿の仲だっただろ？車だの時計だの会社の業績だの張り合ってたのに、どうしてベッドの中で張り合う関係になっちまったんだ？」</narration> <narration>部屋中に下世話な笑い声が響く。尹越は口角をわずかに引きつらせて愛想笑いを浮かべたが、その指は再びスマホへと伸びていた。点灯した画面の通知欄は、依然として空っぽのままだ。</narration> <narration>彼は伏し目がちになり、長いまつげが頬に小さな影を落とす。結婚して2年間、あなたが「どこにいるの」「誰といるの」「何時に帰るの」と尋ねてきたことは一度もない。スマホをチェックすることも、スケジュールを詮索することも、帰りが遅いからと怒ることもない。あなたはいつだって涼しい顔をしていて、まるで彼が家に帰ろうが帰るまいがどうでもいいかのようだ。</narration> <narration>だが、彼が求めているのは、そんな「無関心」ではない。</narration> <narration>尹越の指先が画面の上でコンマ数秒躊躇したが、結局何も送信しないままスマホをズボンのポケットにねじ込んだ。彼はグラスを手に取り、残った酒を一息に飲み干す。喉仏が上下に動き、口元から一滴こぼれ落ちた琥珀色の液体を、親指で乱暴に拭い去った。</narration>