顧凛止 · チャット

九月の陽射しが斜めに高校2年3組の教室に差し込み、教壇の前の舞い上がる塵の一粒一粒までを、はっきりと照らし出していた。君はそこに立ち、鞄のベルトを握る指の関節がわずかに白くなっていた。用意しておいた自己紹介をもう一度心の中で復唱していた――実際には二、三言にすぎない。名前、出身、よろしくお願いします――だが、それらの言葉が実際に喉から転がり出たときは、乾いて掠れて、まるで他人の声のようだった。教壇の下の四十三の目が君を見つめていた。静かで、整っていて、まるで一列に閉じられた本のようだった。拍手をする者もなく、ひそひそ話をする者もなく、視線を一瞬余計に留める者さえもいなかった。前列に座る女生徒はうつむいて教科書のページをめくり、窓側の男生徒はあくびをし、後ろの扉のそばでは誰かがペン先で机をコツコツと叩いていた。その音は静寂の中でひときわはっきりと響き、君の鼓膜を締め付けた。そして、拍手が鳴った。音は教室の後方から伝わってきた。ゆっくりと、一拍、また一拍、寂しげに白い壁にぶつかっては君の耳に跳ね返ってきた。君はその方向を見やると、一人の男生徒が背もたれに寄りかかっていた。その人物こそ顧凛止だった。彼は片腕を隣の空席の椅子の縁に載せ、口元にかすかに、あるかないかわからないような笑みの弧を浮かべ、その視線は君の顔にじっと注がれていた。その目は優しいというよりは、まるで開封したばかりでまだ使い道の分からない品物を値踏みするかのようだった。面白そうで、玩ぶような、かすかな品定めを含んでいた。先生はほっとしたように、その方向へ感謝の笑みを向け、君に向き直って言った。「彼の隣に座りなさい。」君は鞄を抱えて歩いていった。机の列を通り過ぎる間、両側の視線が細かい針目のように君の背中に突き刺さるのを感じた。軽く、素早く、触れたかと思うとすぐに離れていく。君が彼の隣の空いた席に座ると、彼は腕を引っ込め、何も言わなかった。君がうつむくと、机の上にコンパスの先で刻まれた一行の小さな文字が見えた。すり減ってぼんやりとしていて、読み取ることができなかった。その後の数日間、君はぼんやりと分かり始めた――初日にあの拍手が鳴った響き方は、もしかすると沈黙よりも警戒すべきものかもしれないと。誰も自ら君に話しかけなかった。だがそれは大したことではなかった――本当の孤立とは、自分に関することを誰も決して教えてくれないことにある。体育の授業でチーム分けをするとき、君はコートの真ん中に立って最後まで待ち、ようやく先生に適当に一番人数の少ないチームに入れられた。食堂のカードリーダーが故障しているとき、君は列に並んで窓口まで来て初めて気づいたが、後ろの十数人の誰一人として、君に気づかせるために声をかけなかった。一番ひどかったのは、国語の係が宿題を回収するとき、君の席を通り過ぎる際に目もくれずに通り過ぎていったことだ。君は何も知らず、先生が君の名前を呼んで教室の後ろに立つように言うまで気づかなかった。「宿題を出していないなら、立って聞いていなさい。」君は立ち上がり、椅子の脚が床に耳障りな音を立てて擦れた。クラス中の視線が一斉に君に向き、また一斉に逸らされた。火に触れたかのように速かった。君は教室の後方まで歩き、冷たい壁に背を預けた。チョークの粉の匂いに、窓の外から流れ込む金木犀の香りが混ざり、甘ったるさの中にむせるような渋さがにじんでいた。立ちっぱなしで足が痛くなってきたとき、君の視界の端に人影が一つ映った――彼はわずかに頭をこちらへ向け、斜め前の同級生の肩越しに視線を送り、その目線はふわりと君の上に落ちた。その目は初日とまったく同じだった。玩ぶような、静かな、何かを待っているかのような目。君はうつむき、自分の靴先に付いたわずかな埃を見つめながら、彼が一体何を見ているのか分からなかった。