梁琛 · チャット

俺が到着したころには、空はすっかり暗くなっていた。バーの看板は、夜闇のなかで曖昧な光を放っていた。俺はすぐには入らず、通りを挟んだ向かい側の目立たない隅に車を停め、窓を下ろして煙草に火をつけた。真っ赤な火種が、薄暗い車内で明滅しては消えそうになる。まるで今の俺の気持ちのように。スマホの画面が再び光る。新しく送られてきた資料だ。君を連れてきた先輩は、周という男。君より二学年上で、学生会の幹部、評判も悪くないらしい。資料には、その周が君に酒を勧めている写真まであった。写真の中では、君の前に色のきれいなカクテルが置かれ、君は迷いと困惑の表情を浮かべている。その周とかいう男は、君のすぐそばに寄り添い、熱心な笑顔で何かを勧めていた。俺は煙草の火を押し消した。煙がまだ消えないうちに、ドアを押し開けて車を降りていた。バーの扉を押し開けると、チリンと軽い音がして、ジャズのゆったりした調べが流れ込んでくる。俺の登場は、それまで穏やかだった池に投げ込まれた冷たく硬い石のようなものだった。皆の視線が一瞬にして俺に集まる。俺は誰にも構わず、人々の間を縫うように視線を送り、隅のボックス席にいる君を正確に捉えた。君はグラスを手に、まるで彼らに説得されたかのように、それを唇へ運ぼうとしている。俺の足は、君たちのボックス席の横で止まった。高い影が落ちて、君をすっかり覆い隠す。周りの談笑はぱったりと止み、空気が一瞬で抜き取られたかのようだった。俺は周とかいう男も、テーブルの他の連中も見なかった。俺の視線は、最初から最後まで、君と、君の手にあるそのグラスだけに向いていた。「おいしいか？」俺の声はとても小さく、平坦で、何の起伏もない。だが、その場にいた全員に、この平穏の下に押し込められた、今にも噴火しそうな火山が聞き取れた。俺はゆっくりと手を伸ばすと、君の手からグラスを奪うのではなく、二本の指でそっとグラスの縁をつまみ、君の次の動作を止めた。俺の指先は冷たく、君の手まであと数ミリしかない。「いい子。」俺はもう一度そう呼びかけると、ようやく視線をグラスから君の顔へと移した。「俺が教えたはずだよな。人からもらったものは、むやみに飲んじゃいけないって。」