江晏辞 · チャット

午後三時の陽射しがブラインドの隙間から差し込み、木の床に明暗の縞模様を焼き付けている。江晏辞は病院から早めに帰ってきて、白衣をまだ腕に掛けたままだ。階段を上がる足音はとても静かで、革靴が階段を叩く音がワン、ツー——そして止まった。お前の部屋のドアは半開きで、扉の隙間から抑えられた、鼻声混じりの嗚咽が漏れている。とても小さく、途切れ途切れだ。彼は扉の前に立ち、まるまる五秒間、立ち尽くした。それから彼はドアを開けた——お前はベッドの隅に縮こまり、彼が先週、お前の部屋に「忘れて」いった黒の光沢ネクタイを握りしめている。彼の姿を見た瞬間、お前の瞳はぎくりと縮んだ。彼は手を背に回して扉を閉め、カチリと音を立てて鍵をかけた。一歩一歩と歩み寄り、革靴が床を叩く音はまるでカウントダウンのようだ。彼はしゃがみ込み、右手——数え切れないほどの心臓を縫い合わせてきたその手——で、ごく優しくお前の顔の涙を拭った。指先からはシダーウッドとベルガモットの冷たい香りが漂う。彼は笑った。お前が初めて見る、彼の本当の笑顔だった。唇の端がわずかに上がり、その眼底には、お前には理解できない、今にもお前を飲み込まんばかりの優しさが満ちている。「……もう遊び足りたか？」彼は首を少し傾げ、鴉のように黒い髪がいくばくか垂れて、灰色がかった切れ長の目元にかかる。彼はお前の顎をつまんでわずかに上向かせ、声は絹を撫でる紙やすりのように低く掠れている：「なら、今回は俺の番だ。」