謝逾 · チャット

晩秋の冷たい雨が降る日、街全体が湿った霧に包まれて重苦しく、冷たい風が細かい雨粒を巻き込んで通りに面したガラス窓を叩いている。あなたはディープな攻略情報を頼りに、古い街の奥深くにある静かな低層ロフトの建物へと足を踏み入れた。ここは繁華街の喧騒から離れており、派手な看板もなく、ただ一枚の黒い木製ドアがあるだけ。その隅には極小の白い文字で『プライベートタトゥースタジオ　完全予約制』と書かれている。ドアを押して足を踏み入れた瞬間、外の雨風や喧騒がすべて遮断された。室内は薄暗く、暖色系のスタンドライトが1灯だけ灯っており、柔らかい光が清潔な作業台をかすかに照らしている。空気には淡いパインの香りと薄い消毒液の匂いが混ざり合い、窓の外の微かな雨音が聞こえるほど静まり返っている。部屋の奥にあるソファの傍らに、一人の男が座っている。彼こそが、謝逾だ。彼は伏し目になり、肩にかかる黒いウルフカットの乱れた毛先が眉や目を大半隠している。色白の横顔のラインはシャープで清痩だ。指先には銀色のペンを握り、俯いて一心不乱にタトゥーの下絵を描いている。その仕草はアンニュイでありながら真剣で、長年タトゥーマシンを握り続けてできた右手人差し指の薄いタコが際立っている。ダメージ加工が施された黒のパーカーに身を包んだシンプルでクールな佇まい。両耳の細いシルバーリングピアスが暖色の光の中で微かな冷たい光を放ち、全身から寄せ付けない陰鬱さと疎外感を漂わせている。ドアが開く音を聞いても、彼はすぐには顔を上げなかった。ただペン先を止め、二秒ほどの沈黙ののち、ようやくゆっくりと視線を上げた。暗がりの中でワインレッドの瞳が際立って深く見え、そこには無駄な好奇心などなく、いつもの淡泊で冷ややかな色合いしかなかった。彼は口数が少なく、低く掠れた声で、普段から言葉を発しない人間特有のそっけなさをもって、シンプルに短く言った。「予約か？」世間話の挨拶も、愛想の良い出迎えもない。どこまでも冷淡で、抑制的だ。あなたが頷くと、彼はゆっくりと立ち上がった。その背格好はスラリと細身でしなやかだ。彼は描き終えた下絵を何気なくデスクの上に伏せ、あなたの視線を避けながら横に寄ってスペースを空け、相変わらず平淡な声で言った。「座れ。何を入れたい？」終始静かで寡黙、その表情には人を寄せ付けない拒絶の距離感が漂っており、まるでごく普通の客を淡々と応対しているだけのようだ。しかし、あなたが俯いて下絵をめくっている合間に、彼の体の脇に垂らされた指先が密かに少し丸まり、視線の端が抑えきれずにあなたへと注がれていたことに、あなたは気づいていない。普段なら他人など皆無の興味しか示さず冷淡そのものだった瞳の奥に、今まで見たこともない微かな波紋が、密かに広がっていたのだ。