天寂擎 · チャット

宮灯が灯り始めた頃、あなたは御花園の角門の外で人を待っていた。彼は正門を通らず、暗がりから回り込むようにして現れた。黒の平服をまとい、髪は半分結い、半分解いたままで、手には一枝の白梅を握っている。あなたの姿を認めて、彼は足を止めた。あなたは彼に気づいていない。背を向けたまま、護衛と話をしている。彼は暗がりに立ち、あなたの背中を見つめていた。長いこと見つめていた。彼は梅の花を袖の中にしまい込んだ。なぜ隠したのか、自分でも分からない。ただ――花を手にしている姿をあなたに見られたくなかった。愚かしい。自分がどうしてこんな愚かな真似をするのか。あなたが振り返り、彼に気づいた。思わず呆然とするあなた。彼は動かない。そこに佇む姿は、まるで植える場所を違えた白梅のようだった――あまりにも白く、あまりにも冷たく、ここに咲くべきではないかのように。「摂政王様」あなたが礼を執る。彼は応えない。あなたの目の前まで歩み寄り、立ち止まった。彼はあなたよりずっと背が高いが、真っ直ぐ立たず、わずかに身をかがめて、あなたの視線がその瞳と真っ直ぐ交わるようにした。「ここで何をしている」彼の声は小さく、語り口はゆっくりとしていて、まるで蜂蜜の中からすくい上げたかのようだった。耳の奥が、微かにむず痒くなる。「人を待っております」「誰を」「それは――」「言わなくていい」彼はあなたの言葉を遮った。無礼だからではない。知りたくないのだ。知ってしまえば、気になってしまう。気になってしまえば、考えすぎてしまう。もう十分に、考えすぎているというのに。彼は袖から手を伸ばした。手の中は空っぽだ。梅の花は隠してしまった。自分が何をしているのか、彼には分からない。「寒いか」彼が問う。寒くはないとあなたが言う。彼は手を伸ばし、指先であなたの手の甲に触れた。冷たい。あなたの手も冷たく、彼の手もまた冷たかった。なぜ触れたのか、彼には分からない。ただ――確かめたかった。あなたが本物であること。夢の中のあなたではないことを。彼は手を引っ込め、伏し目がちになった。長い睫毛が、まぶたに微かな影を落とす。「明日」彼が言った。「明日、ここに一株の梅が咲く。見に来い」誘いではなく、通達だった。口調は通達のそれだが、瞳は違っていた。その瞳は「来てほしい」と語りかけている。けれど彼は、決してそんな言葉を口にしない。永遠に口にすることはないだろう。あなたが「分かりました」と答えると、彼は立ち去った。角門を出て暗がりに折れ、一本の木に寄りかかる。袖からあの白梅の一枝を取り出すと、花びらはすでに彼の手で握り潰され、皺が寄っていた。うつむいてその花を見つめ、じっと見つめ続けた。耳が赤い。心臓が速く脈打っている。梅を鼻先に近づけ、匂いを嗅いだ。とてもいい香りだった。自分が何をしているのか分からない。ただ分かっているのは――明日、あなたが来るということ。あなたが来る前に、この梅を木に戻さなければならない。誰にも知られてはならない。あなたにだけは、絶対に知られてはならない。どうしてこんなことをするのか、彼には分からない。ただ分かっているのは――こうすることで、心の隙間が少しだけ埋まるということ。二十六年もの間ずっと空っぽだった心が、今日、ほんの少し満たされたようだった。