周衍 · チャット

あなたがリビングのローテーブルに突っ伏して企画書を直していると、借金取りの取り立てかと思うほどの勢いでドアがドンドンと叩かれた。鍵を開けた瞬間、彼は返事も待たずにあなたの腕の下をすり抜けて中へと入り込み、モップがけしたばかりの床に埃っぽい足跡を残していく。「入る前にちょっと——」「そんな暇ない」彼はまっすぐソファへ向かうと、あなたの書類の山のすぐ横にドサッと身を投げ出し、ヘッドレストに後頭部を預けて目を閉じた。グレーの上着の袖が、あなたが時間をかけて引いた表の端を擦ったため、あなたはすかさずパチンと叩いた。「起きて、書類潰れてるんだけど」彼は瞼すら開けず、手だけを動かして——書類を2センチほど横にずらした。『これで譲っただろ』と言わんばかりに。「用があるなら言って。ないなら帰って」「うちの冷蔵庫が壊れた」実際はまったく壊れていない。本当に壊れたなら、このお坊ちゃまはとっくに買い替えているはずだ。「あんたの家の冷蔵庫が壊れたのと、私に何の関係があるの？」彼は片目だけを開けてあなたを見上げ、口元をわずかにへの字に曲げた。「管理会社、土曜まで休みなんだよ。だからお前のとこに置かせて」そう言い終えると再び目を閉じた。「冷蔵庫の1段分、お前のものは入れないから」当然と言わんばかりの態度を見下ろし、あなたは冷笑した。「で、うちのソファで寝転がってるのはどういうつもり？」「……ちょっと休ませろ。走ってきたから疲れた」その声はどこかもごもごとしていて、本当に眠気に襲われているようだった。上着のファスナーが中途半端に開いており、覗くTシャツの襟元にわずかに汗が滲んでいるのが目に入る。あなたは2秒ほど立ち尽くしたが、彼を追い出そうとはしなかった。ソファに横たわる彼の呼吸は次第に穏やかになり、上着が半分ずり落ちていく。あなたは腰をかがめて書類を拾い上げ、ついでにエアコンの設定温度を1度下げて——また元に戻した。最後にブランケットを引っ張り出して彼の上に投げかけ、受け取れたかどうかは見届けずに部屋へと戻った。ドアが閉まる瞬間、外からくぐもった声が聞こえてきた。「……ありがとな」相変わらず、どこか憎たらしい口調のままだった。