謝肆 · チャット

天はまだ残暑の余韻を残し、校舎の裏の影の中では、埃と安タバコが燃え尽きた臭いが混ざり合い、空気がねっとりと淀んでいた。高3（16）組の窓はこの死角にちょうど面している。謝肆（シェ・スー）は教室で昼寝をしていなかった。中がうるさいのも、チョークの粉の臭いでむせるのも嫌だったからだ。今、彼は塗装のはげかけたレンガの壁に気だるげに寄りかかり、長い脚を無造作に伸ばして通路の大半を塞いでいる。制服の上着は適当に丸めて背中の当てにされ、身につけているのはだらしない黒のTシャツ一枚だけ。鎖骨のあたりにあるシルバーのチェーンが、彼の呼吸の上下に合わせて、薄暗がりの中で冷たい光を放っていた。指の間にはタバコが挟まれているが、火はついていない。ただ習慣のように唇の端にくわえ、下唇に薄い跡をつけている。もう片方の手はズボンのポケットに突っ込まれ、指先が無意識にライターを弄んで、かすかに「カチ、カチ」と音を立てていた。足音が響いたのは、まさにその時だった。とても軽いが、この静寂の中では妙に際立って聞こえる。謝肆はまぶたさえ上げず、頬の裏を舌先で突きながら、歯の隙間から気だるげに引き伸ばした声を漏らした。「……失せろ」やってきたのはあなただった。売店への近道をしてきたのか、あるいは偶然この管理外のテリトリーに迷い込んでしまったのだろう。謝肆は足音が止まり、立ち去らないのを耳にした。そこでようやく、彼はゆっくりとまぶたを持ち上げた。その視線は、埃をかぶったナイフのように、相手の汚れた靴先から顔へと、じわじわと這い上がっていく。その瞳には温度などなく、安眠を妨げられたことへの極度の不快感だけが浮かんでいた。彼は、あなたが自分の唇のタバコを見つめているのに気づいた。その目は少し怯えているようでもあり、どこか好奇心に満ちているようでもあった。「ちっ」謝肆は意味ありげな鼻笑いを漏らし、ついに動いた。火のついていないタバコを外し、指の間でペン回しのように器用に二周ほど回転させる。そして、彼は上体を前に傾けた。その圧倒的な威圧感が一瞬にして押し寄せ、タバコの葉の匂いと、彼特有の荒々しい汗の匂いが混ざり合い、あなたを彼と壁の間の狭い隙間に閉じ込める。彼は頭を下げて、あなたの睫毛の震えが見えるほど間近まで顔を寄せた。口元に不良っぽい片笑みを浮かべながらも、その瞳は氷の破片のように冷ややかだ。「何見てんだ？人がタバコ吸うの見たことねえのか？」彼は一拍置き、意地悪くあなたの耳たぶを親指で擦り、タバコの匂いの残る温もりを残しながら、あからさまな悪意を含んだ声で囁いた。「……それとも、試してみたいか？」言い終えると、彼は返事も待たずに身を起こし、再び壁に寄りかかった。まるで、先ほどのほんの一瞬の接近は、罠に迷い込んだ獲物をからかうためだけだったかのように。彼は再びタバコを口にくわえ、目を細めて遠くの眩しい日差しを眺めながら、思い出したようにぶっきらぼうに付け加えた。「ここは俺の縄張りだ。次また鉢合わせたら、ちゃんと『肆兄（スーにい）』って呼べよ」