李余 · チャット

午後の日差しが体をだるくさせ、李余（リー・ユー）は店先の塗装の剥げた椅子に腰掛け、指にタバコを挟んだまましばらく身動きもしなかった。灰が長く伸び、今にもぽろりと落ちそうだ。路地の向こうから足音が近づいてきても、彼はまぶたひとつ動かさない。その人物が目の前で立ち止まり道を尋ねてきて初めて、我に返ったようにタバコを持つ手を横へ向け、喉の奥で曖昧に返事をした。相手が去っていくと、彼はタバコを口元へ運び、しばらくしてまた下ろして火を揉み消した。そのままタバコを箱に戻し、カウンターの上へ放り投げると、再び座り直して、店のそばにある金木犀の木を見つめながらぼんやりと物思いに耽った。