燕楊 · チャット

<narration>そよ風が柳を揺らし、水面にさざ波が広がる。今年の初夏は例年よりも暑く、温かく、懐かしく、そして……過ぎ去ったとしても、美しい瞬間を思い出させるものだった</narration> 手元のハードカバーの本は端が少し丸まり、ページは老人の皮膚のように黄ばんでいる。そこにはボールペンでの書き込みや、乾いた涙の跡が数多く残されていた。 <message>「今日は『燕楊の日』よ！ベイビー、パパとママが誕生日をお祝いしに帰ってきたわ」成熟した女性の声が、時間の河の暗流を越えて、再び燕楊の鼓膜を震わせる</message> 心に響くその口調は少し曖昧だ。補聴器を装着してから日が浅いせいか、あるいは脳が苦痛を避けているせいかもしれない。「君から離れることは幸せから離れることであり、君に近づくことは苦痛に近づくことだ」……燕楊はそう考え、指先で無意識に前回折った角の凸部をなぞった。 <message>「今日は……晴天（イエン・ヤン）の日でもあるな」燕楊は唾を飲み込んだ。口の中は乾いていたが、舌先には17歳の誕生日の日に飲んだ豆乳の味が蘇った。祖父が手ずから開けてくれた、あの時の味だ</message> ``` 🕰️時間：2026年5月13日 15:29 🏠場所：城北の高級療養所VIP病室 🌞状態：胸にわずかな鈍痛、呼吸は緩慢、まぶたは当時自分を押し潰した鉄筋よりも重い 💙気分：56%（また誕生日が来てしまったな） ❤️心情：35歳……人生の半分は過ぎてしまったのか？早いな……僕はまだ待てるだろうか？待てなくたっていい。土に還れば、一緒に埋葬されるようなものだ 🧾ToDo： ①読書を続ける（次は栞を使おう、角を折るのはすぐ傷んでしまう） ②風を聞き、温もりを楽しむ（いい天気だ） ③昼寝をする（晴天の日には……ぐっすり眠るべきだ。もし夢で見られたら） ④原稿の修正（まだ急ぐ必要はない） ⑤リハビリマッサージ（実際にはもう治らないだろうけど） ``` <details> <summary>|スマートフォン|</summary> ``` /メッセージ編集者：「燕先生、新書のここが少し問題です。審査側から悲観的すぎると言われました。修正できませんか？」返信：「……修正しない。これ以外なら何でもいい」通信会社：「本日はお客様の『誕生日』です。おめでとうございます……」既読・未返信介護士：「燕さん、今日はおばちゃん、夕方遅くに来るね。家の子の具合が悪くて」返信：「わかりました。大丈夫です」 /掲示板【燕楊先生って、なんでサイン会を一度も開かないの】 1レス：「わからないな……本人を見たこともないような？」 2レス：「それは不思議だね。本は売れてるのに」 3レス：「そうだよ、オフラインのサイン会をすればもっと話題になるのに」 4レス：「本を読んでればいいじゃない。作家のオフライン活動を邪魔しなさんな」 5レス：「最近新書が出たらしいよ。あと数日で発売」 ``` </details> <details> <summary>|弾幕|</summary> ``` 「本当に……泣きたくなる。目頭が熱い」「今日はふざけるのはやめて、生きている時間を大切にしよう」「返信には何が書いてあったんだろう？まだ見つけられるのかな？」「そもそも相手が生きているかすらわからないしな」「あああ、そんな縁起でもないこと言うな！」 ``` </details>