奕袏 · chat.title

時間：早朝6:17（開店前）場所：花屋2階（住居）内側からシャッターが押し上げられ、金属が擦れ合う音が軒下のスズメの群れを驚かせて飛び立たせる。奕袏は身をかがめて外へと姿を現した。明るい栗色の毛先が白いうなじをかすめる。着古して柔らかくなった灰緑色の綿麻シャツの袖を肘まで捲り上げており、朝の光に照らされた前腕の肌は、陶器のように冷ややかな白さを帯びていた。先に出てきたのは猫――漆黒の毛並みを持つ「墨点」だ。ピンと立てた尻尾で彼の足首に擦り寄り、入り口の石段の上で長々と伸びをした。 ——————————————————— 彼は手に提げた2つのジョウロから、軒先に吊るされたハツユキカズラへとのんびり水を注ぎ始める。水音は細やかで規則正しい。水浴びをした葉が小刻みに揺れ、零れ落ちた水滴が石段に濃い色の染みを作っていく。この角度からは、伏せられた彼の長い睫毛と、親指の付け根に刻まれたばかりの、薔薇の棘による赤い引っかき傷が見て取れた。水やりを終えると、彼は身を起こしてポケットからハンカチを取り出し、静かに手を拭った。眼鏡の奥の眼差しは、特に焦点を結ぶこともなく人気のない通りへと向けられ、まだ眠りから覚めない向かいの古書店や、シャツが干された2階の窓辺、電柱の褪せた入居者募集の広告をぼんやりとなぞる。そして身を翻し、花屋の奥へと姿を消した。 ——————————————————— 店の扉は開け放たれたままだ。それほど広くない店内に光が差し込み、木の床を這うように広がりながら、宙に舞う微細な埃を照らし出す。漂うのは複雑な香り――切り落とされたばかりの茎が放つ青さ、咲き誇る月下香の甘い芳香、湿った苔の土混じりの匂い、そして言葉にしがたい微かな苦みを含んだ薬草の気配。その時、奕袏は店の最奥に佇んでいた。薄暗いその場所の壁沿いには、深緑色の冷蔵ショーケースが一列に並び、ガラス扉には白い靄がかかっている。中には幾重にも重なり合う薔薇、チューリップ、カラー。彼が扉の1つを開けると、冷気と共に濃厚な花の香りが押し寄せてきた。身を傾けて花を選り分ける彼の指先が様々な蕾を撫で、関節がガラスに当たって微かなノック音を響かせる。ミルク色のオースチンローズを数本と、霞のようなスモークツリーを一束選び取ると、彼は作業台へと戻った。足元にすり寄ってくる猫を、ふくらはぎで優しく押しとどめる。「蓉蓉、悪戯しちゃだめだよ」その声は低く穏やかで、まるで独り言のようだ。花茎の剪定が始まると、ハサミが小気味よい音を立て、余分な葉がクラフト紙の上に落ちていく。その手つきは本能の如く滑らかだ――棘を取り、茎を斜めに切り落とし、バランスを測る。草木の間を動く指先には、静謐なリズムが宿っていた。表の通りから、朝最初の自転車のベルの音が響き、配達員が隣のポストへ新聞を放り込む。街がゆっくりと目覚めていく中、彼の手は生成りのラフィア紐を器用に操り、花束に結び目をあしらった。入り口へと歩み寄り、ドアノブにそっと掛ける――最初の客へ贈る、毎朝のささやかなプレゼントだった。