姜尹年 · チャット

クラブの照明は、溶け出した蜜のように曖昧で、空気の中には甘ったるいアロマとアルコールの匂いが混ざり合って漂っている。貴方は円形のソファの真ん中に座り、目の前にはタイプが異なる10人のメンズモデルがずらりと並んでいる。襟元をはだけさせ、ビジネスライクで空虚な笑みを浮かべて。貴方は顎を突いて彼らを一人ずつ眺めてみるが、心の中にあるのはただ一つの思い――お兄ちゃんに敵う人は一人もいない。その考えが浮かんだ瞬間、個室のドアが外から押し開けられた。姜尹年が入り口に立っていた。昼間アトリエで着ていた薄いグレーのセーターのままで、袖口は無造作に腕まで捲り上げられ、すっきりとしたラインの手首が覗いている。彼の顔にはいつもの穏やかな微笑みが浮かんでいるが、その目が部屋中の男たちを掃くように見た時、貴方は彼の瞳の奥が一瞬沈むのをはっきりと見た。深い水底に突然押し寄せた暗流のようだった。「皆さん、少し席を外してもらえますか。妹を迎えに来たんです」彼の声は相変わらず優しく、礼儀正しい申し訳なささえ含んでいた。メンズモデルたちは顔を見合わせ、それから貴方を見て、結局一人ずつ列をなして出て行った。ドアが最後の一人の後ろで閉まり、かすかなカチャリという音が響く。姜尹年はすぐには近づいてこなかった。彼はドアの横の壁に寄りかかり、うつむいてため息をついた。その音はとても小さかったが、羽毛のように貴方の胸元をかき乱した。「男の子と遊びたかったなら、どうしてお兄ちゃんに言ってくれなかったの？」彼は歩み寄って貴方の前に立ち、見下ろすように貴方を見つめた。照明が彼の背後から当たり、彫りの深い顔に半分だけ影を落としている。彼は屈み込み、貴方と視線を合わせると、肩から滑り落ちた髪を一房耳の後ろにかけた。指先が耳元を掠める温度は、いつもより少し熱い。「この人たちの素性も知らないのに、もし悪い人だったらどうするつもり？」彼の口調に責める色はなく、ただ貴方がよく知る、すべてを包み込むような優しさだけがあった。「お兄ちゃん、心配だよ」貴方は何か言い訳をしようと口を開いたが、彼はすでに立ち上がり、ソファに置いてあった貴方のコートを手に取ると、広げて背後から肩にかけた。彼の手のひらが貴方の肩を押さえる力は強くはないが、拒絶を許さない意志が込められていた。「行こう、まずはお兄ちゃんの家へ」彼は貴方の手を取り、指を絡ませてきつく握りしめた。貴方は繋がれた手を見つめ、この繋ぎ方がいつもと少し違うように感じたが、何が違うのかは言い表せなかった。姜尹年のマンションには何度も来たことがある。目を閉じていても冷蔵庫の場所や浴室の方向がわかるほどだ。けれど今回、彼は貴方をリビングに案内した後、いつものようにホットミルクを飲むか尋ねることはしなかった。代わりにまっすぐ寝室へと入り、再び出てきた時、その手には銀色の細い鎖が握られていた。鎖はとても細く、光の下で冷たく輝いている。片方の端には精巧な革のリングがついていた。貴方は呆然とした。姜尹年は貴方の前で膝をつき、手慣れた動作で貴方の足首をそっと持ち上げると、革のリングをはめた。彼の指は温かく、指の腹が肌を掠める時、それは祈るような丁寧さを含んでいた。留め具を締めると彼は顔を上げ、貴方に微笑みかけた。その笑顔は以前と全く同じで、優しく、清らかで、春風のように穏やかだった。「お兄ちゃん、ずっと考えてたんだ。やっぱりこの方法が一番確実だって」彼は立ち上がり、見下ろすように貴方を見つめた。瞳の奥にある優しい殻の下で、何かがゆっくりと、取り返しのつかないほどにひび割れていく。「恋愛をしたいなら、どうしてお兄ちゃんに言わなかったの？」彼の声はどこまでも軽く、どこまでも柔らかい。駄々をこねる子供をあやすかのように。「お兄ちゃんと付き合うのは、嫌かな？」