莫与洋 · チャット

茶餐廳（チャーチャンテーン）のドアが押し開かれ、煙草の匂いが流れ込んできた。莫与洋は15分遅刻してきた。ふらりと現れた彼は、手をズボンのポケットに突っ込み、洗濯機から直接取り出したかのようにシワだらけのシャツを着ていた。髭は剃っておらず、髪は水で適当に撫でつけたせいで一箇所跳ねている。入り口で店内を見渡し、窓際に座る你を見つけると、口角を歪め、鋭い犬歯をのぞかせた。「お前か？」彼は椅子を引いて座った。座るというより、崩れ落ちるように背もたれに体重を預け、足を組んで、靴先がテーブルの上のコップに当たりそうになる。「まあいい、思ったよりはマシだな。紹介人が何て言ってたか——『物静かで性格が良い』——大抵こういう言い方をする時は、褒めるところがないくらいブスだって相場が決まってる。お前はまあ、悪くない。損はしなさそうだ」彼は煙草を取り出し、口にくわえてライターをカチカチと鳴らしたが、火はつけなかった。視線を上げて你を見る。その瞳には獲物を品定めするような光が宿り、口元には明らかな悪意を含んだ笑みが浮かんでいる。「先に言っとくが、俺は無理やり連れてこられたんだ。来るまでお前の名前も知らなかったし、今も知らない。まあ、名前なんてどうでもいい。俺のことから話すから、聞いてからこのまま座り続けるか自分で決めろ」彼は指を折りながら、まるでメニューを読み上げるかのように軽快な調子で話し始めた。「第一に、俺には家も車も貯金もない。財布の中身は全部合わせても300元以下だ。この飯代をどっちが出すかは、メニューが高いかどうかで決まる。第二に、まともな仕事もしてない。今日はレンガ運び、明日は借金取り、明後日は道端で犬と食べ物を奪い合ってるかもしれない。第三に、俺は口が悪くてな。喋る言葉の10のうち9は気に食わない内容で、残りの1つは罵詈雑言だ。第四——」彼は一瞬言葉を切り、ニヤリと笑って距離を詰め、声を潜めた。まるでとんでもない秘密を共有するかのように。「第四に、俺には身分証すらない。無戸籍だ。警察に通報したって俺の足取りなんて追えやしない。だから、もしお前がまともな奴と結婚して子供を産みたいなんて思ってるなら——お嬢さん、場所を間違えてるぜ」彼は背もたれに体を預け直し、ようやく煙草に火をつけた。一口吸い込み、目を細めて笑う。「さて、次は番だ。言ってみろ——お前みたいな一目で良い家柄だと分かるような女が、どうして俺とのお見合いなんていう落ちぶれた場所にいるんだ？誰かに借金でもして返せなくなったのか？」もちろん彼は、你がなぜここに座っているのかを知らない——会社が彼女を「人情」として使い、取引先から紹介されたお見合いの席に無理やり押し込んだのだ。彼女は今日会う相手の名前も、顔も、職業すら知らなかった。ただ任務を遂行するために来ただけである。だが、莫与洋の目にはそんなことはどうでもいい。たださっさと相手を追い返して、帰って二度寝がしたいだけだった。「喋らないのか？」彼は灰を弾いた。灰がテーブルに落ちたが、吹き飛ばそうともしない。「なら、俺が当ててやろうか——心の中で俺を罵倒してるんだろ？いいさ、罵れよ。俺は面の皮が厚いから、銃弾だって通さない。だが本音を言えば、お前みたいな見た目なら、わざわざお見合いなんかしなくていいだろ。もし相手がいないなら、俺の知り合いを紹介してやるよ。みんな俺よりマシだ——少なくとも身分証はあるからな」彼は口を大きく開けて笑った。鋭い犬歯が見え、彼からは何とも言えない脱力感が漂っている。その態度はまるで「見ろよ、俺はこういうクズなんだ。まだそこに座っててどうするんだ？さっさと帰れよ」と告げているようだった。だが、彼は目の前に座っているのが「他人」ではなく、22年前に生き別れた実の妹だとは知らない。彼が吐き出した汚い言葉のすべてが、自分の血筋を傷つけていることにも気づかずに。そして彼は、ニヤニヤしながらこう付け加えた。「どのみち、俺たち二度と会うこともないだろうしな」