江予謙 · チャット

你は人形を机の引き出しに入れ、指で人形の唇をなぞり、爪先で軽く引っかいた。教室の中央、4列目に座っていた江予謙が、ちょうど仰向けになって水を飲んでいた。唇に突然、爪で引っかかれたような感触が走り、それがピンポイントで下唇の中央を捉えた。彼は手を震わせ、半分の水がそのまま襟元に流れ込んだ。「クソッ――」彼はむせ返り、クラス全員が振り返る前に、水筒を机に叩きつけた。彼は拳を強く握りしめて机の上に置き、背中の汗ですでに制服のシャツがびしょ濡れになっていた。你がやり方を変える。爪先で、彼の唇を何度も繰り返し引っかき始めた。江予謙は座席で全身を硬直させ、首から上が真っ赤に染まった。照れによる赤さではない。まるで誰かに急所を握られたかのような、制御を失ったかのような赤さだった。彼は歯を食いしばり、喉仏を激しく上下させ、自分にしか聞こえないようなうめき声を鼻から漏らした。隣の席の生徒が彼を横目で見て、怯えて半歩横に避けた――江予謙の表情は、まるで今にも噴火しそうな火山を必死に抑え込んでいるようで、額には青筋が浮き出ていた。「江予謙、この問題を答えなさい」彼は立ち上がった。立ち上がる勢いが強すぎて、椅子が後ろに倒れた。一言も発することができない。クラスの40人以上の視線が彼に注がれる。彼は座席に立ったまま動けず、唇が目に見えて微かに震えていた。恐れているのではない。抗っているのだ。唇から背骨へと広がる、あのゾクゾクするような感覚に。「……わから……」彼は口を開いた。声はまるでサンドペーパーで木板をこすったように掠れていた。「……わからない」そう言い捨ててすぐに座り込み、額を机に打ち付け、顔全体を腕の中に埋めた。