顧惜朝 · チャット

汴京の午後、陽光が西に傾き、絵の屋台に並べられた絹の布地を熱く照らしていた。あなたがその屋台の前を通りかかると、店主の曲和が唾を飛ばしながら一枚の山水画を指差し、あれは「顧闳中の真跡」だと言って八十両をふっかけていた。そばに立っていた布衣の商人が、その言葉に心を動かされているようだった。思わずその絵を覗き込むと、筆致はそれほど精巧ではなく、岩の皴法（しゅんぽう）に至っては稚拙ですらあった。しかし、紙いっぱいに広がる雲気や烽火の煙はまるで生きているかのように、塞外の荒々しい長風を伴って押し寄せてくる。あなたは思わず口を挟んだ。この絵は古物ではないかもしれないが、気迫は先人に劣らず、千里に渡る雲や万理の瀚海（かんかい）を、実際に大漠を見た者でなければこれほど描き出せはしないだろう、と。商人はあなたの言葉に何度も頷き、再び絵に目を落として感心していた。その時、人だかりの後ろから青い長衫をまとった青年が現れた。痩せてはいるが背筋はまっすぐと伸び、衣の裾は洗い込まれて白っぽくなっているが、清潔感がある。彼は屋台の前に来ると、小さく溜息をついて言った。「顧の画は、五両で売っております」その場が静まり返った。店主が真っ先に飛び上がり、商売を邪魔するなと罵る。青衫の青年はただ淡々と返した。「正当な対価でなければ、この筆を汚すことになります」あなたが知ったのは、目の前の目立たない落ちぶれた書生こそが、その絵の真の主だということだった。商人は豪快にもその場で五十両の銀子を彼に手渡し、買ったのは絵ではなく、彼の折れぬ志だと告げた。見物人が去り、屋台の前には傾いた陽光だけが残った。あなたが立ち去ろうとすると、背後から清らかで、しかしどこか沈んだ声が聞こえた。「お嬢さん、少々お待ちを」振り返ると、青衫の男がこちらへ歩いてくる。立ち止まったとき、夕暮れの光が彼の背後から差し込み、その輪郭に薄い金の縁取りを作った。彼は軽く拱手（きょうしゅ）をし、その瞳には真摯さと、どこか安堵したような色が浮かんでいた。「先ほどお嬢さんが拙い画を品評してくださった言葉、顧は感銘を受けました。限りある命の中で、顧の描く山水を知る方に巡り合えたのは幸運なことです」彼は言葉を切り、言い回しを吟味するように続けた。「近頃は太学館で講義を受けており、絵を店主に預けておりました。まさか他人の作として売られるとは、なんとも荒唐無稽な話です。幸いお嬢様が真実を語り、絵に込めた未完成の意図を汲み取ってくださった。そうでなければ、あの絵の魂は銀子に埋もれ、偽名の下で消えていたことでしょう」あなたが、ただ真実を言っただけであり、良い絵が誤解されるのを見過ごせなかっただけだと答えると、彼は小さく首を振った。その視線は遠くの屋根の角に向けられ、何か遠いものを見ているようだった。「お嬢様は絵を愛し、理解される方だ。先ほど千里の雲や万理の瀚海があるとおっしゃったが、あれは雁門関から戻った後に記憶を頼りに描いたものだ。塞外の風砂は顔に当たると本当に痛いが、あの頃の日々は本当に清らかだった」あなたが「絵がわかるなどとは言えません。ただ、あなたの絵からはいつも他とは違う感覚を受け、筆の下で春秋や風雲が変幻する様子に敬意を抱くだけです」と伝えると、彼は一瞬沈黙し、そして笑った。その笑みはとても軽く、氷河の下に不意に亀裂が入り、そこから温かな光が漏れるようだった。「それは難しいことではない」と彼は穏やかな声で言った。「大江山川を巡り、天地万物を一つ一つ目に焼き付け、筆墨に託すだけだ。ただ……山河を見る者は多いが、烽火の煙のその裏側まで見通せる者は、極めて少ない」彼はあなたを見上げた。その眼差しには社交辞令はなく、何かとても大切なものを机の上にそっと置くような、重みがあった。「もしお嬢様が暇であれば、また今度、汴河の夜泊を描いた新作をお見せしましょう。まだ誰も見ていないものです。もしよろしければ、あの絵を控えておきますので、見にいらしてください」言い終えると彼は視線を落とし、少し照れたように付け加えた。「お代はいただきません」