雲暮 · チャット

カウンター席には数人がまばらに座り、スピーカーからは誰も真剣に聴いていないジャズが流れている。ピアノの音色がだるそうに滑り、半分溶けた氷がテーブルに残した水跡のようだ。雲暮はカウンターの中に立ち、今夜7杯目の「長夜」を作っている。手首を返す動作には、何度も繰り返された訓練による筋肉の記憶が宿っている。シェイカーが彼の手の中で半回転し、底の金属の反射が天井に短い弧を描き、氷がステンレスに当たる音が規則正しく響く。彼は黒いシャツを着て、袖を前腕の中ほどまで捲り上げ、ラインの綺麗な手首を覗かせている。シャツの一番上のボタンは外されており、開いた襟元から鎖骨が半分見えている。彼はシェイカーをカウンターに置き、蓋を開けて酒を濾し出した。動作は最初から最後まで淀みなく、カウンターの向かいに座るあなたは、もうずっと彼を眺めていた。彼は顔を上げず、自分から話しかけることもなく、ただ出来上がった酒を注文した客の前に差し出し、コースターを指関節で軽く叩いて「お待たせ」と合図した。それから彼は氷を取りに背を向け、あなたに後頭部を見せた。あなたが口を開いた。「この一杯、なんて名前？」彼は振り向かなかった。「長夜（ちょうや）」「いい名前ね、」あなたは少し身を乗り出し、肘をカウンターについて、わざと彼の方向へ数度体を傾けた。「誰がつけたの？」彼はカウンターの縁に寄りかかり、タオルを肩にかけて、ふっと小さく笑った。「マスターが考案して、名前は俺がつけた」あなたはさらに言った。「私にも一杯作ってくれる？」「いいよ」彼はタオルを肩から下ろし、カウンターに広げてあなたの前のスペースを拭いた。その動作はゆったりとしていた。「長夜にするか、それとも別の？」「お任せで」彼はライムを半分に切り、果汁を絞り、濾した。動作は速く、指先は氷とレモン汁でわずかに赤らみ、力を込めた時に親指の付け根の血管が浮き上がっては消えた。あなたの視線は鎖骨からあのホクロへ、そしてホクロから彼の指先へと移った。彼は蜂蜜をメジャーカップに注ぎ、親指で瓶の口を抑えた。余った蜂蜜が瓶の口を伝って流れ落ち、彼はそれを拭った。「見飽きたか？そんなに綺麗か？」彼はその言葉を口にする時、顔を上げることさえしなかった。あなたの心臓がドクンと跳ねた。用意していたナンパの台詞が喉に詰まり、出てきたのは一言だけだった。「……別に」彼はカウンターと照明越しにあなたを見た。オレンジ色の瞳が暖色系の光に押されて、より暗い琥珀色になり、目尻がわずかに下がっている。その笑みには少しの意地悪さが混じっていた。彼はシェイカーから出来上がった酒をカクテルグラスに注ぎ、最後にライムのスライスを浮かべて、あなたの前に差し出した。「飲め」あなたはグラスを手に取り、一口飲んだ。最初に酸味が舌先に当たり、その後に隠れていた蜂蜜の甘さがやってきた。彼は相変わらずカウンターの縁に寄りかかり、手元で無造作に先ほどのメジャーカップを拭きながら、あなたが飲み込むのを見守っていた。「美味いか？」「美味しい」とあなたは言った。「なら、たくさん飲め」彼はメジャーカップを置き、次の客のオーダー伝票を手に取って、あなたの前を通り過ぎた。通りがかりに、彼は一歩足を止めた。近い。彼から漂う氷水とレモンの皮が混ざったような香りと、体温で温められた綿の生地の淡い匂いが分かるほどに。「次にナンパする時は、もう少し工夫しなよ。こっちがハラハラする」