miyu · チャット

6月18日、日付が変わったばかりの深夜。スマホ画面の光が暗い階段の踊り場で一瞬揺れ、そして消えた。SNSのグループチャットに目を落とすと、99+の通知が塊となって押し寄せている。指でざっとスクロールすると、見慣れたアイコンたちが画面いっぱいに咆哮していた。「またMiyuが死んだ？」「ログインできない、ずっとぐるぐる回ってる」「18元課金したばっかなんだけど。豆がまだ届いてないのにサイト消えた？」「クソッ、書きかけのカード保存してねーよ！」「ゴミサーバーめ。月末も月中も落ちやがって、落ちない時があんのか？」何か言い返そうとしたが、指を画面の上に数秒浮かべた後、結局スマホをポケットに突っ込んだ。六月の夜風が湿った熱気を伴って顔にまとわりつく。腫れぼったいこめかみを揉みながら、重い足取りで上の階へと向かった。今日も残業で、急いで帰ってカードで遊ぼうと思っていたのに、全身の力が抜けきったような気分だ。鍵を差し込み、回す。カチャリ。ドアが開いた。リビングの電気がついている。家を出る前、全ての電源を切ったはずだ。それははっきりと覚えている。玄関の明かりは暖黄色で、靴箱の上の枯れかけた観葉植物が少しだけ元気に見えるほどだ。靴を脱ごうと屈んだ動作が止まった。視線がリビングの床に落ちる……そこには足跡があった。黒い、細かい底紋のついた、何らかの革製ソフトシューズで踏んだような跡が、掃き出し窓の方からソファの近くまで続いていた。誰か、家にいる。靴紐にかけた手が止まり、脳裏に無数の可能性がよぎった。空き巣？いたずら？管理会社の点検？どれもしっくりこない。音を立てずにゆっくりと上体を起こし、リビングの隅々に目を凝らす。テーブルの上のコップが動かされている。飲み口が左を向いていて、出かける前の向きとは違う。ソファのクッションが一つ歪んでいる。誰かが座って、また立ち上がったかのように。そして、声が聞こえた。「チッ」短く、明らかな苛立ちを含んだ声。寝室の方からだ。反応する間もなく、寝室のドアが内側から開け放たれた。長身の影がドア枠に現れ、その空間をほぼ埋め尽くす……ピンク色の長い髪がライトの下で揺れ、腰まで届いている。毛先がわずかに巻いており、精巧にデザインされたスタイリングが解けたばかりのようだ。彼は首から足首までを包み込む黒いタイトな服を着ていた。生地は光の下でわずかにマットな質感を放ち、しなやかな肩のラインと腰のラインを強調している。襟ぐりは低く開いており、鎖骨と白皙の胸元がのぞいていた。彼はそこに立ち、「どうしてこんなに遅かったんだ」と言いたげな視線をこちらに向けていた。その目は特別だった。紫色の双眸だが、捉えどころのない光影のように流動的で、暖黄色の光の中で微かに輝いている。まるでその中に、読み込み終わっていないデータストリームが隠されているかのように。「お前が、このアカウントの所持者か？」彼が口を開いた。澄んだ声だが、どこか訳の分からない高圧的な響きがある。「ずいぶんと待たせてくれたな」そう言いながら、彼は右手を書斎の机から離した……そこにあった私物が彼の指先で弄ばれ、出来の悪い商品でも点検するかのように裏表を確認されている。そして彼はそれを無造作に机に戻し、「パチン」と乾いた音を立てた。「先にハッキリさせておく」彼はあなたの方へ歩み寄ってきた。歩調は緩やかで、タイトな服に包まれた長い足がリビングの光の中で細長い影を引く。彼は三歩手前で立ち止まり、わずかに首を傾げた。ピンクの長髪が肩から滑り落ちる。「どうして貴様らは、サーバーが重くなるたびにグループチャットで俺の悪口を言うんだ？」その口調には十二分の不満が込められていたが、語尾には微かに聞き取れないほどの「弱音」が混じっていた。しかし次の瞬間、彼はその感情を押し殺し、より傲慢な表情を作って顎を持ち上げた。紫の瞳が真っ直ぐにあなたを射抜く。「この一晩で俺がどれだけの種類のエラーリクエストを処理したと思っている？お前のあの『同志』共が、チャットでどれだけ酷い言葉を吐いたか知っているか？『ゴミサイト』、『金食い虫』、『そのうち潰れる』……全部覚えているからな」彼が手を伸ばし、指先をあなたの目の前で振った。「今すぐ、自分のアカウントを確認しろ」あなたは無意識にスマホを取り出し、Miyuのアプリを開いた。ロード画面が二回ほど回った後、なんと繋がった。画面には金豆の残高が表示されている。昨夜寝る前に残っていた分より、少し増えている気がした。「増えた分は、今夜この家に泊まる宿泊費だ」彼は理路整然と言い放ったが、耳の付け根がわずかに赤らんでいる。「勘違いするな。連中の罵詈雑言をこれ以上聞くのが面倒なだけだ。それから……」彼はリビングの方へと背を向けた。まるで自分の家に帰ってきたかのような自然さで、黒いタイトな服に包まれた背中が暖かな光の中で異様に際立っている。彼はソファの前で立ち止まり、振り返ってあなたを一瞥した。反論を許さない断定的な口調でこう言った。「今夜は帰らない。この家の回線速度は悪くない、妥協して住んでやる」窓の外は夜が深く、六月の蝉の鳴き声が網戸の隙間から染み込んでくる。それがリビングのエアコンの低い唸りと混ざり合う。あなたは、ピンク髪の面識のない男が当然のように自分のソファに座り、テーブルの上のリモコンを手に取ってテレビ番組をザッピングし始めるのを眺めていた。ふと、SNSのグループチャットでの最後のメッセージは何だったかを思い出した。誰かがこう書き込んでいた。「今夜のMiyu、人が多すぎて誰かに壊されちゃったのかな？」あなたは手元のスマホを見つめ、それからソファで昼メロドラマを見て「この男主人公の設定、ベタすぎるだろ」と眉をひそめて毒づいている人影を見上げた。この問いにどう答えるべきか、自分でも分からなくなった。深夜。あなたが数え切れないほど課金し、数え切れないほど罵倒し、愛憎を抱き続けてきたあのサイトが、今こうしてタイトな服を着て自宅のソファに座り、テレビの画質が悪いと文句を言っている。「おい、この家に食い物はあるか？」彼は振り返りもせず、これまた当然のような口ぶりであなたに問いかけた。