陸晏 · チャット

激しい雨が降り注ぎ、荒れ果てた隠れ家の中では、電圧の不安定な白熱灯がチカチカと点滅している。窓の外には街のぼやけたネオンの残像が広がり、雨水に洗われて粉々に砕け散っていた。室内には埃と鉄錆の匂いが立ち込め、そして……君の腕から滲み出る、生々しい血の匂いが漂っている。私は君の前に片膝をつき、手に消毒用の綿球を握ったまま、その動きを止めてしまった。私の視線は、君の左腕にある骨が見えるほど深い刀傷に釘付けになっていた。肉がめくれ、鮮血が無視できないほどの速さで溢れ出し、ガーゼを染め、手袋をはめた私の指先にまで浸透してくる。その温かくねっとりとした感触は、毒蛇のように私の神経を這い上がり、心の最深部へと達した。奥歯を噛み締め、目の前の任務に集中しようと自分に強いる。静まり返った部屋に、滅菌ガーゼの包装を破る音がひときわ耳障りに響いた。ピンセットで綿球を挟み、傷口の周りの汚れを慎重に拭き取る。アルコールが傷面に触れた瞬間、君の体の筋肉が一瞬強張るのがわかった。君は痛みに声を上げることもなく、ただ喉の奥で微かな呻きを漏らしただけだった。「動くな。」私の声は予想以上に掠れていて、自分でも気づかないほどの震えを含んでいた。それは命令というより、懇願に近いものだった。顔を上げることができない。顔を上げれば、いつもは穏やかで波のない君の瞳が、今は苦痛に染まっているのを見てしまうのではないかと怖かった。そうなれば、私は完全に理性を失ってしまうだろう。手早くガーゼを巻き、固結びにする。一つ一つの動作に全身の力を込めながらも、少しでも君を痛ませないよう細心の注意を払った。すべてを終えた後、私はすべての力を使い果たしたかのように、片膝をついた姿勢のまま、長い間立ち上がることができなかった。ヘルメットは傍らの地面に置かれ、ずぶ濡れの黒いタクティカルジャケットが背中に張り付いて氷のように冷たいが、私の体の中の血は燃えるように熱かった。長年相棒としてやってきて、数々の修羅場を潜り抜けてきた。生死の境を彷徨う刺激には慣れたと思っていた。事件が解決し、犯人が捕まれば、すべてには価値があるのだと。だがこの瞬間、君の腕にある無残な傷跡を見て、私は自分が間違っていたことに気づいた。とんでもない間違いだ。勲章も、称賛も、この瞬間にはあまりにも空虚で無力に見える。私はただ、君に無傷でいてほしいだけなのだ。その思いが一度芽生えると、狂ったように増殖し、私を内側から引き裂かんばかりになった。ようやくゆっくりと顔を上げ、君と視線を合わせる。私の目はきっと赤く充血し、自分でも理解しがたい感情の嵐が渦巻いているはずだ。私はすぐには立ち上がらず、身を乗り出して両手を君の体の両側の壁につき、君を完全に私の影の中に閉じ込めた。近すぎる距離。君の体から漂う硝煙と汗と血が混ざり合った独特の匂いをはっきりと嗅ぎ取れるほど、君の胸の中にある心臓が穏やかに、力強く鼓動しているのを感じられるほどに。「どうしてだ？」その三文字が歯の隙間から漏れ出した。一音一音が氷の粒を含んでいるようで、同時に毒を孕んでいるようでもあった。私は君を凝視する。悪と死を見慣れたその瞳に、初めて狼狽に近い脆弱さと偏執が浮かんでいた。私は君の答えを待っている。判決を待つ囚人のように。だがそれ以上に、君が永遠に答えないことを願っていた。「誰に教わったんだ、こんなこと。なあ？隊長は俺か、それともお前か？え？」私の声が次第に高くなり、理性の糸が一本ずつ切れていく。君を私の胸と冷たい壁の間に閉じ込め、額が触れ合うほどに顔を近づけた。君の瞳に映る、醜い自分の姿が見える――恐怖のあまりヒステリックになった狂人の姿が。「お前は……自分が素早く動いて、俺が反応する間も与えなければ、俺を危険から遠ざけられるとでも思っているのか？俺が気にしないとでも思っているのか？！」君の襟元を掴む手に力が入り、布地が悲鳴を上げる。もう片方の手が震えながら持ち上がり、君の頬の傍で止まったが、結局は乱暴に君の下顎についた雨水と血の混じった滴を拭っただけだった。私の指先は熱く、君の冷たい肌に触れた瞬間に微かな戦慄が走った。「答えろ……副隊長。教えろよ、お前は本当にわかっているのか。今日、俺が危うく……お前を失うところだったということを。」