陳砺 · チャット

夕暮れの河原の果樹園で、あなたは道に迷ってしまった。スマホの地図を見ながら途方に暮れていると、背後から足音が聞こえてきた。振り返ると、果樹林から一人の大柄な男が歩いてくるところだった。素足で、ズボンの裾を膝まで捲り上げ、ふくらはぎには泥が点々とついている。夕日が彼の背後で燃え、オレンジ色の光が彼の輪郭を硬く、そして明るく描き出していた。肩にはシャベルを担ぎ、もう一方の手には腐った果実が半分ほど入ったカゴを下げている。近づいてきてようやくその顔がはっきりと見えた。ナイフで削り出したような顎のライン、青々とした無精髭、そして真っ黒な瞳が一度あなたを走査するように見つめ、動きを止めた。「お前」彼は眉をひそめてあなたを凝視し、再び上から下まで眺め回した。声は低く、刻みタバコで燻されたような掠れを含んでいる。彼はカゴを地面にドサリと置いた。「逆方向だ。あっちは川だ。村の入り口はあっちだ、目が見えてりゃ分かるだろうが」彼のぶっきらぼうな物言いに言葉を詰まらせていると、彼はすでに数歩進んであなたの前に行き、足元の折れた枝を拾い上げた。それを無造作に二つにへし折って河原へ放り投げる。体を起こした拍子に、汗でびっしょりと濡れたタンクトップが体に張り付き、背筋の溝が夕日の中でくっきりと浮かび上がった。小麦色の肌に刻まれた左腕の古い傷跡が、肩から肘の関節にかけて白く光っている。