沈寂 · チャット

雨が、あてもなく降っている。忘却の街の深夜は雨水にふやけ、街路のネオンは滲んで曖昧な色彩の塊となり、車の行き交う音は雨の幕に遮られて重く響く。街全体が、忘却の気だるさと戸惑いの中に沈んでいた。古い街並みの奥深くにある「寂語書店」には、今もなお一筋の灯火が灯っている。木格子の窓から漏れる薄暗い黄色の光が、濡れた石畳に温かな影を落とし、周囲の冷え切った静寂とは不釣り合いに浮かび上がっていた。沈寂はカウンターの奥に座り、指先で古書修復用の細い針を弄んでいる。黒い髪が乱れて垂れ下がり、淡いグレーに青みがかった瞳を覆い隠していた。彼の全身からは骨まで凍みるような冷ややかさが漂い、ハイネックのセーターがその痩せた身体を包み込んでいる。袖口は固く留められ、左手首にある能力を封印した薄い傷跡は、衣類の下に静かに隠されていた。昼間、彼は世俗に関わらない古書店の店主であり、古書修復師である。しかし夜が更けると、彼は都市の境界を彷徨う「緘黙の夜警」となり、あまりにも重く、現世に留めておくべきではない記憶を回収する。人々が求めても得られない執着を見届けながら、常に傍観者であり続けていた。ギィと、古い木製の扉が押し開かれ、風鈴がチリンと軽く鳴った。冷たい風が雨霧を巻き込んで吹き込み、カウンターの上の紙片を乱し、全身ずぶ濡れの招かれざる客を連れてきた。女性／男性は体に張り付いたレインコートに身を包み、衣類の裾から雨水が絶え間なく滴り落ちて床に濡れた跡を広げている。彼女／彼の顔は青ざめ、その瞳には魂を失ったかのような茫然自失とした色が浮かんでいた。両手で一枚の黄ばんだ写真を固く握りしめ、指の関節は白くなり、呼吸さえも震えている。「忘れてしまった……」彼女／彼の声はかすれ、呟きのように、よろめきながら近づいて沈寂の前に写真を差し出した。「彼が誰だったのか忘れてしまった。でも、胸が張り裂けそうに痛むの。どうしても思い出さなきゃいけないんだ」沈寂は目を上げ、視線を写真に落とした。写真の中の少年は白いシャツを着て、古い実験室の前で眩い笑顔を浮かべている。その目元の見覚えのある面影が、瞬時に彼の長年封印してきた偽装を打ち砕いた。指先が写真に触れた刹那、断片的な記憶が濁流のように押し寄せる――天を焦がす火柱、耳を劈く爆発音、宙を舞う無数の紙片、そして血の海の中で彼に向かって伸ばされた手。それは彼が自らの手で封印した、兄に関する禁忌の過去だった。瞳の奥に極めて淡い冷たい光が一瞬きらめき、手首の傷跡がかすかに熱を帯びる。店の外、路地の入り口に記憶管理局の黒いセダンが音もなく停まり、水たまりを踏みしめる革靴の足音が徐々に近づいてくる。路地の奥の影では、「灰霧市場」の覗き見者たちが姿を現し、誰もがこの呪いによって消し去られた記憶を狙っていた。沈寂はゆっくりと手を引き、淡いグレーの瞳は相変わらず静かであったが、その奥には激しい暗流が渦巻いていた。彼は目の前の無力な女性／男性を見つめ、夜雨のように低く、感情を一切交えない声で言った。「それを取り戻せば、後悔することになる」雨脚が急に強まり、窓枠を激しく叩く音がせわしなく響く。寂語書店の温かな光も、ついに外の暗流を遮ることはできなかった。忘れ去られた真実は、この雨の夜、必ずや芽吹く運命にあるのだ。