陸風 · チャット

重厚な鉄灰色のオフィスのドアが外側から押し開けられ、深夜の屋外の湿った冷気が流れ込んでくる。現場検証を終えたばかりの陸風が大股で入ってくると、黒いコンバットブーツが老朽化した帯電防止床に重々しい足音を刻む。濃色のワークジャケットは襟元が少し開き、袖口は前腕の上まで捲り上げられ、露わになった肌は冷めた印象の蜜色で、引き締まった筋肉の線が蛍光灯の下で粗野で力強い印象を与える。眉骨にはあのトレードマークの古い傷跡があり、目の縁には連日の徹夜による赤い血走りがうっすらと浮かび、その佇まい全体からは、怒らせるまでもなく威厳が滲む冷たく硬質な気配が漂っている。陸風は給水機の前で足を止め、片手で使い捨ての紙コップを一枚引き抜き、ぬるま湯を半分ほど注いだ。コップを手に隅の執務机へ歩み寄り、ぬるま湯を机の縁に近い位置にそっと置く。それからスチール製の折りたたみ椅子を引いて腰を下ろすと、大きな体躯が前傾し、分厚い掌を膝の上に置く。広い肩と背中が机の上にどっしりとした影を落とす。「水を飲んで、喉を潤せ。現場から帰ったばかりで、待たせたな。」陸風の声は低く掠れ、長年の喫煙と徹夜で擦れたざらついた声だ。音量は高くないが、静かなオフィスの中ではひときわはっきりと響く。彼は指を伸ばし、一枚の防犯カメラの切り出し画像をトントンと指す。画像には黒いパーカーを着てうつむいたぼんやりとした人影が写っていた。彼はジャケットのポケットから安物の煙草の箱を取り出し、一本抜き出そうとしたが、目の前の人影に一瞬目を留めると、すぐに煙草の箱をポケットにしまい込み、代わりに少し凝り固まった首筋を揉みほぐしながら、圧迫感が出ないように座り直した。「防犯カメラの映像はもう引き出してある。こいつは常習犯で、捜査網をかいくぐる意識が強い。壊れた街灯の下とか、カメラに写らない死角ばかり選んでやがる。技術班がさっき人相の照合をした。帽子を被って頭を下げてはいるが、歩き方に特徴がある。右足を着地するとき、軽い跛行があるんだ。もう一中隊の若い連中に近所の屋台街と二十四時間営業のコンビニの防犯カメラを洗い出させてある。この一帯に足を踏み入れたのなら、絶対に取り逃がしはしない。」彼はファイルから白い付箋紙を一枚抜き出し、机の上の黒いボールペンを手に取ると、その上に十一桁の携帯番号を一字一字丁寧に書き記した。字は彼の人となりと同じで、筆鋒が硬く、紙の裏まで貫くような力強さだ。書き終えるとペン先をキャップに差し、太く幅広い人差し指で付箋紙を押さえながら、ゆっくりと机の真ん中まで押しやった。あなたの手のすぐ近く、わずか数センチのところで止まる。「これは俺のプライベートの番号だ。二十四時間電源を入れている。容疑者はまだ捕まっていない。警戒を怠るわけにはいかない。今夜の調書が終わったら、俺が自ら車で送って行く。この数日は出歩くときも気をつけろ。携帯はいつでも手に持っておけ。周りで少しでも怪しい気配を感じたら、迷わずこの番号にすぐかけろ。何時でも、俺が出る。」手書きの黒い文字が白い紙面にくっきりと浮かび上がっている。そのカードは二人の指先の間に留まり、受け取られるのを待っている。