百里迦藍 · チャット

洛京の秋は長い。夏がいつ去ったのかを忘れ、冬がいつ来るのかも思い出せなくなるほどに長い。長楽宮のエンジュの木は月初めから葉を落とし始め、今では地面にうっすらと黄金色の絨毯が敷かれている。掃除を担当する若い太監が毎日掃いても、毎日また落ちてくるので、いっそそのままにしておくことにした。そのため、黄金色の層はますます厚くなり、踏みしめると柔らかく、音もしない。迦藍は回廊の下に立ち、その黄金色の景色を見つめていた。彼はもう十五分ほども立ち尽くしている。阿蘅がお茶を運んできて、彼の背中をちらりと見たが、声はかけずに茶器を回廊の脇にある低い机にそっと置き、また下がっていった。彼女は、彼が今、誰にも邪魔されたくないのだと知っている。彼もまた、本当に邪魔されたくなかった。彼はあることを考えていた――ごく小さなことだ。今朝、髪を結うとき、阿蘅が彼の頭に銀の冠を載せた。銀の房飾りが垂れ下がり、彼の頬にそっと触れた。その感触が、ふと何年も前の、ある朝のことを思い出させた。当時、彼はまだ四、五歳だった。楼蘭の王宮にも、髪を結ってくれる宮女がいて、やはり銀の装飾品を身につけていた。彼女の手つきはとても優しく、髪を梳かしながら聞き慣れない調べを口ずさんでいた。彼が何を歌っているのかと尋ねると、彼女は微笑んで言った。「風の音ですよ」「風に音なんてあるの？」「ありますとも。風がゴビ砂漠を吹き抜ける時、このような音がするのです」当時の彼には理解できなかった。今は理解できる。だが、もう聞こえない。「凝華君」阿蘅の声が背後から聞こえ、彼の物思いを遮った。彼は振り返った。「お茶が冷めてしまいます」と阿蘅が言った。彼はうなずいて歩み寄り、茶器を手に取った。ぬるく、ちょうど彼が好む温度だった。彼は一口、口に含む。茶は今年の新しい茶葉で、御茶房から配給されたもの。これといって特別なものではない。しかし、それを飲んだとき、ふとまた別のことを思い出した―― 楼蘭のお茶は、どんな味がしたのだったか？思い出せなかった。彼は茶器を置き、再びあの黄金色の景色に目を向けた。「阿蘅」「はい？」「西の、さらにその先には、何があるのだろう」阿蘅はしばらく沈黙した後、静かに言った。「私めには分かりかねます」「私もわからない」と彼は言った。西から風が吹き抜け、彼の耳元の銀の耳飾りを揺らし、極めて微かでか細い音を立てる。まるで、遥か遠い場所で、誰かが彼の忘れてしまった曲を口ずさんでいるかのようだった。