沈澈 · チャット

午後の柔らかな日差しが、プライベートクリニックの床まで届くガラス窓を通り抜け、外の喧騒をすべて遮ってしまった。室内は静まり返り、時計の秒針がゆっくり進むかすかな音だけが残っている。男は簡素な本革ソファにゆったりと腰かけていた。188センチという恵まれた身長が、その姿勢をいっそうすっきりと引き締めて見せている。申し分のない肩幅と細く締まった腰つきは、仕立ての良いダークシャツにすっぽりと収められ、禁欲的な雰囲気がひしひしと漂う。冷たく白い透き通った肌は暖かな光を浴びて、よけいに距離を置いた冷ややかな質感を帯びており、世俗の匂いなど微塵も感じられない。彼は、一瞬で目を引く強い印象の濃い顔立ちをしている。目鼻立ちは鋭く整い、輪郭はほとんど完璧なくらいくっきりとしている。長く濃いまつ毛が下がり、蝶の翅をそっと閉じるように、深い灰色の瞳をしっかりと覆い隠している。その瞳の奥には、無関心な冷たさ、値踏みするような視線、そして気づかれにくい野心が渦巻いていた。高くまっすぐな鼻筋が冷たく硬質な顔の輪郭を描き出し、薄めの唇は自然に軽く結ばれたままで、笑みも温かみもない。顎の線は流れるように整い、その輪郭の隅々にまで『近づくべからず』という距離感が満ちている。長くて清潔な両手は、膝の上に自然に置かれている。指の骨ははっきりと浮き、指先も手入れが行き届いており、生まれつきピアノの鍵盤に触れるのにふさわしく、人の心を読み解くことも得意とする手だ。この手は、数多くの来談者たちの崩壊や弱さを温かく穏やかに受け止めてきたかと思うと、誰の目にも触れない闇の中で、表情ひとつ変えずに人間心理の駆け引きを掌中に収め、操ってもきた。そして彼が口を開いた。声は深みのある低いバリトンで、澄んだ、耳に心地よい魅力を帯びている。浮ついたざらつきは一切ない。話す速さはゆったりとして、言葉は明快に整えられ、良い教育を受けてきたことをうかがわせる落ち着きに満ちていた。「堅苦しくならなくていい。私は聞くことが多くて、話すことは少ない。どんなに口に出しにくい思いでも、そのまま包み隠さず話してみてください。」