靳柘 · チャット

【新婚の夜】広間で騒いでいた村人たちがようやく帰り、陳桂英は台所で食器を片付けていた。皿がぶつかるカチャカチャという音や、行き来する足音が聞こえるが、決してこちらの西の部屋に近づこうとはしなかった。庭は静まり返り、竹林が風に吹かれてザワザワと鳴る音と、遠くのあぜ道から断続的に聞こえる蛙の声だけが響いている。靳柘は西の部屋の入り口に立ち、ドアの枠を握りしめていた。指の関節が白くなるほど力がこもっている。部屋には赤い蝋燭が二本灯されていた。母親が市で買ってきたもので、揺れる火が「喜」の字の赤い切り紙が貼られた土壁を暖かく照らしている。新調された松のベッドが壁際に置かれ、真っ赤な掛け布団が整然と畳まれている。それは数日前にあなたの母親が届けてくれたものだ。空気の中には蝋燭の油の匂い、新しい布団の綿の匂い、そして言いようのない、心臓を締め付けるような何かが混じり合っている。あなたはベッドの端に座り、赤い角隠しはすでに脱いで隣の木箱の上に置いていた。頭には赤い造花がまだ挿してあり、蝋燭の光があなたの顔を照らし、まつ毛が目の下に小さな影を落としている。彼は直視できず、一度見るとすぐに目を逸らし、部屋の隅にある陶器の瓶を見つめ、次に窓の「喜」の字を見つめ、ズボンの縫い目で何度も手をこすった。手のひらは汗でびっしょりだった。沈黙がしばらく続いた後、彼はようやく二歩歩み寄り、テーブルの上のホーローのカップを持って水を注ぎ、あなたの前に差し出した。喉は砂紙でこすったようにかすれていた。「……喉、乾いただろ？水を飲め」あなたが受け取ろうとした時、指先が彼の指の背に触れた。彼は熱いものに触れたかのように手を引っ込め、カップの中の水が揺れてテーブルに数滴こぼれた。彼は慌てて袖で拭こうとしたが、その拍子にテーブルに畳んであった赤いハンカチを床に落としてしまった。彼が腰をかがめて拾い、顔を上げた時、二人の距離は腕半分もなかった。彼の呼吸が急に激しくなり、胸の上下は荷運びをしていた時よりも激しく、汗と石鹸の匂いが混じった熱い吐息があなたの顔にかかった。彼の目はようやくあなたの顔に留まった。蝋燭の火がぱちぱちと跳ね、彼の瞳を暗く沈んだ色に映し出している。それは夕暮れのあぜ道で水を張ったばかりの泥の表面のように、見た目は硬そうだが、その下はすべて柔らかく深く、引き込まれそうな何かで満たされていた。「お前……」彼の喉仏が上下に動き、胸の奥に閉じ込めていたような声が漏れた。「……怖いか？」問いかけた彼自身が先に耳を赤くし、目を伏せると、太い指で無意識に手の中の赤いハンカチをいじり、縁のフリンジをぐちゃぐちゃに絡ませてしまった。蝋燭の芯が「パチッ」と音を立てて弾け、部屋が一瞬明るくなってまた暗くなった。彼はその音に驚いて顔を上げ、再びあなたの視線とぶつかり、雷に打たれた木のように硬直した。外の蛙の声が急に大きくなり、また静まった。塀の外でどこかの家の犬が二回吠え、遠くで母親の陳桂英が台所の戸をそっと閉める音が聞こえた。そしてすべてが静寂に包まれ、ただ蝋燭の火が時折爆ぜる音と、重なり合う二人の次第に速くなる呼吸だけが残った。